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১ ম্বোষ, ১ ক্ষামাচঠ। 61 সীট, কাঁলকাতা হইতে শ্রহমখনাথ ঘোষ 
প্রকাশিত এবং নিউ লরতভী গন, রর ভীম ঘোষ জেন, কলিকাতা 


? হইতে হুরেজানাথ পান কর্তৃক মুক্রিত . 


দান" “এর আন নবতম মরণ গরকাশিত হা 

১৮৪ সাল। ১৩৪, সালের বৈশাখ থেকে চৈতত মা র্যাব 'দান* 
মানিক-বহ্যতীগুত প্রকাশিত হয় ধারাবাধিক। গু'ধির আকাবে 
পা হয় ১৩৪১ সালে--১দা আশ্বিন। প্রকাশক ইন-_ববেশর লাইরেরী। 
বেশীরিন লাগেদি--অতি অরদিনেরই ভেতর “দান-এর প্রথম সংঘ 
নিেষ হয়, কিন্তু এর পরবর্তী সষরণ আর প্রকাশিত হি সনে 
এই দীর্ঘ উনিশ-কুড়ি বংপর 'দান' বিশ্বৃতির মাযাকোটিবেই জার 
আছে। আজ একে বিশেষ মর্যাদার দে গ্রহণ করতে এগিয়ে এসেছেন 
আমার “নিরক্ষর/-এর প্রগতিশীল প্রকাশক শ্রীযুক্ত মিহ্ব ও ১ ঘোষ এ এ ই 
ভার নিয়েছেন 'দানা-এর নবতম সংস্করণ প্রকাশ করধার। সাগর প্র 
দেখারও ভার নিয়েছেন আমার অকৃত্রিম বন্ধু কৰি কৃষ্ণায়াল ্ ৰ 
এদের সকলেরই কাছে আমি বিশেষ ধণী। 

সেদিনের লোক-তারাও হয়তো! তৃগে গেছেন একে, এদিন 

লোক--এরাও জানেন না এর পরিচয়। রানা করি, যেন ন্ত ৃ 
কারে উভয় দিনেরই পাঠকসমানের ্রীহ্ত পরিপূর্ণ করতে পারে আমার 
এই সাচিত দান ্ এই নবতম আত্মপ্রকাশ 





















১৯ কৈলাস ব্যানার লেন, হছে ীচরণঞ্ম ঘোষ 


কাহাছে দিব দান দিয়েছে যাহা স্বামী, 
নিবে কেবা গান। ফে-গান গাবে! আমি! 
হনে রচা গান, আদরে তোল ফুল, 
নয়নে আখিজল, মনের যত তুল-_ 
তুিব কারে দিয়া, 
তৃপ্ধিহীন হিয়। 
চাহিয়া আছি তাই সে-পথে দিন- যামি। 
কত না| কাটা ভোলা, কত না খালি বুক, 
জাশি গে| জানি মৌর নিবেছে সব স্ধ-_ 
পারিনে তাই আর. 
গাধিতে ফুলহার, 
দীব্া-তর থে গে গিয়েছে বড়ে ভাডি। 


দিক বহমতী? 
আশ্বিন ১৩৪০ 





বিন যারুর জয় হোক |” 

সশ্ুতি মৌরেশ তাহার এক মহলে একটি নারী হামপাভাল: 
খুলিয়াছে। “বেড? অনেক কযটিই-_তরুপযুক্ত ডাক্তার ও “দা নিযুক 
ব্রা হইডেছে। যিনি হরি, ভিন ভাতার নিরব করি, 
আর না নির্বাচন করিকে_শৌরেশ নিজেই। অব, বিজ্ঞাপন, 
ও ও হাহ স্বাক্ষর গারিদেতেনেরই | 
আজ 'দার্গা বাছিযার দিন। এনেশ-ওদেশ হইতে ০ 
ছা লিয়ে জনেক। যিজাগনে যোগাতার কথা কিছুই বেখা নাই, 
জু অগে্ারত হোটা অক্ষরে রেখা ছিল-ছচযিা ইত চাই 
ছাপাত়ানের অনূরেই কাছারী-বাড়ী। মৌরেশ দরঘকার ধরিয়া 
ঞ মূলে আসিয়া এই কাছারী-বাড়ীতেই বাস বনি হসপৃ্? 
রে কার্যে যাপৃত আছে। এই বাড়িতেই ভাহার টস 

আনান ব্নো বারোটা, বাহিরের একটি বড় ঘরে রোগি-সেবিকারা! 
মাদিমা জড় ছইযাছে।  ষনেরই ধনে উফ বাই, 
ঢাক পড়িবে, কি রশ্ণকরিনে কি বর দিবে! 

ধধাসময়ে ডাক পড়িল“ নার চারালা--*. 

হাররক্ষক ঘরের পদ ভুমি রিল ও বদ চার্যালা খর 
করিয়া ভাগয-নিয্তাকে লম্কার কৰিয়াীড়াই: 

দৌরেশ চারে বসিয়া) দুখে টেবন-(টেবলের উপর ধের 
গোছা। কের একথানি চোর 





















মীরেশ, ও মার করিয়া চাকবালাকে  বাগতে টাটা 
পরকার, বন্ধন তুলিয়া লই শী ফীল, “দ "আপনাকে নই 
ধাম মার্দন করবেন !* উল 8 
হী নী মুখযীনা বিবর্ণ হইয়া গেল, বলিলচল্আমাব দরধাত। 
তা থা (ঝরলেন? আমার, ডিপ্লোমা আছে? রি আড়ি 
 দৌরেশ বাধা দিয়]. বিশীতক | 
আর্জরা ত চাইনি। আপনি বরং কল্কাতায় চেষ্টা করুন। এ মারের 
উদয় হারপাতাল। ৃহস্ক-ঘরের সাধারণ মেয়েই দরকার * 
১ চারুবালা একটু উষ্ণ হইয়া বলিল, “তা ছ'লে আমাকে 'কল্ট কর 
কেন? কতদূর থেকে তে আমতে হয়েছে--এখন ফি 
॥ রঙ র ট্রেণ আছে কি নাঁ_তাও জানিনে! শীতকালের দিন 1? 
 যৌরেশ অতিরিক কুষিত হইয়া জবাব দিল, "আপনার প্রথা 
বাগ মাত্র আজ আমার সাম্‌নে এসেছে। বল 
৪আমাদের হুপারিপ্টেণ্ডে্ট। বড় অন্তায় হয়েছে আমার € ে 
সী এগুলো আমি দেখিনি ! আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন! জি 
তীয় ্রশ্নের জবাক_ধার এখন ফিরে হাবার ক্রেণ নেই, কিংবা আঁং 
সবার ফিরে যাবার অইধিধে_তিনি আজ কহ কারে টনি 
টা সে বন্দোবস্ত আগেই করা হয়েছে” নু 
. চারুবালু! একুটু চুপ করিয়া থাকিয়া লিউ, শক, আনা! 
“আরা ৪৯৯৫ খারা পাশ করেছি--'ট্েউ+ . 
 শৌক্টো ঈষং হা ও প্রস্্তি করিল, "শপ হবেন না+-রোষ 
টা বাঙ্গালী মেয়েকে োশ করতে ধর না. টেপিংও তার প্রয়োর 
বি বং একাধ*তার রগ অংস্কাহ ৮. ই, 




































আমা যে মামার হবি হে না 

৪ দৌরেশ মৃহ্ক্ঠে বলিল, "থাক্রেন এখানে! 'বাইছে আহার 
টো আছে, দে নিজেই নব জিজেস্‌ ক'রে রন্োবন্ত কারে দেবে! 1. 
২ *নমন্তার |” বলিয়া চারুবালা বাহির হইযাঃগেল।, 
| অতঃপর একটি প্রৌটা প্রবেশ করিল। নৌরেশ, তাহ [রর ১ 
পড়িয়া! বলিল, "আপনার বাড়ীতে চারপপীঁচটি ছেবে। আপনি এখানে 
খাকুলে তাদের দেখবে কে? ধরন, কারর যি অসখবিহ্খই। হবে 

স্রীলোকটি তৎপর জবাব দিল, “আমার স্বামী আছেন!” 

 দৌরেশ সহান্তে বলিল, “তা হয় না। ঘরের দেবা ক গড 
বাইরের মেবায় হানি হয়। তাছাড়া,যা এবপক্ষেরই হওগি 
পানিক রেখে এলে চরে না! এখানে এলে এদৈরই মানে বত হত 
আর মধ হারিয়ে-পা্রেন?” 

ম্ীলোকটি জবাহু দিল, "পারবো!" 

: শকষমা করবেন--সত্যি কথাটা ঢাকলেন আপনি। না, আব 
| ইক এমনি নয় 
. লোক মুধখীনা শান হইম্! গেল | বালে বনি উট 
সামার দরখাস্টি ধুর রা মার স্বামী মুত পু 
ছেলেপিলে লিদ্বেবড্ো কঃ 
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০. মৌরেশ দ্ীলোক্রাটর' দিকে একটিবার তাকাইল, তারপর মুখ: 
যা ফিছু্ণ কি ভাবিয়া কহিল, "আপনি ত বেশ! যাড়ীতে. 
॥আলেনার অতক্ফাঘ, আর আপনি দেবার কাম: নিতে এসেছেন এখানে 
ও আমার স্টেট থেকে মাসিক ত্রিশ টাকা ক'রে আপনি 
৮ কিন্তু মননে রাখবেন-_আপনার বাড়ী আমার টা মা | 
একটি শাখামাজ--সেখানে "নার্স আপনি !* রর 
্বীলোকাট*চমকিয়া উঠিল। পরক্ষণেই দেখা গৈন, তাহার হা 
মুখটি অপরিদীম কৃভজ্ঞতীয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। রলোচ্ানে 
শা উঠব, "গরীবের মা-যাপ আপনি_আপনি রাজ। হোনু।* ..... 
.. নৌরে। | একটু ক্কান হালি হাসিয়া বলিল, ”্সে- নখ গা 
টি ্ পনি কি এনেছেন” টি ৭ 

. বাজে” 

১. সাত পাবেন, 

িপারপহিন্িজল। সময় আছে" রা 

৫. দৌবেশ যত হইয়া বলিযা উঠি, “তবে আর. বেবী করবেন না ৃ 

কালা আছে__ডাকে আপনার টাকা যাবে।” ০৪ 

৯ স্ীনোকাট উঠ পড়িল ও একটি নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া ৫ গেল 

, বার যে প্রবেশ করিল, সে বিধবা-বয়দ তিপি-বজিশ। পরিধানে 
জেতব রাহ চাদরে আতৃত। ইহার: বরখাস্ত, ডাই সাঁরেশ 
রিল, "আপনার কেউ নেই? ২০ 
| নী উাীলোকট জবাব পু “না 
দ্বিতীয় ঠা হইন,.$কাশী ধর কস | 
টি হাসিয়া নি পরিচিত তা মুখ ুলিয়া জবাব রি, 
কালা, হকি? হলোনা” টা ৯73 











রখ এ রি 
?ঃ এস 








“ক্ষোথার থাকবো" 









জলা পারবো না। ঘটা না কক, 
হাতে যাযো কেন ?সীলোকটির ধা চা / : সঠৎ না 
সৌরেশ চা উঠ, ষেন ওতে এক প্রন তীর তা 
কে আসিয়া রিধিয়াছে। বিযাৎগণ চুপ: করিয়া থাকিয়া শি 
আনে করবেন না], হীন আপনাকে হাতে ইষে না কাঈই ্ 
স্বান। আমার “নেট” থেকে আপনি টাকা পাঁজিন।” | 
নিমেষে ্ীবোনট খের ভাব পরি ই ৫ জর 
হিয়া বলিয়া উঠিল, * র যে কাঁথে 
$ জাগবে না! স্ত্রীলোকের শি থাকে নি ধা মীর দাঃ 
শানে মেয়েমাছষ !-_পড়লেন দর্সাভটা টি. & 
.. লৌরেশ স্ত্রীলোকটির দিনে একটিবার বা খা ৬ কিন 
দ্ধ কহিল, সরি পড়েছি | 0.১ 























লোক নি ছে সৌর দিক জাতে লৌদেশ 
পা “মধুর কর্ছে। নিয়োগপত্র হপারিস্টেখডে্ট দেখেন |”. ... 
: *পআছছা, নার 1” বমিয়া স্্ীলোকটি নত নিষকন্ ই গেষ 

 ভাহাছউক। ততাপি, পা বাবা, মনে হইল ৫ যে, এ নৃর্হী 
ন্তকন ধনিয়া মিঁজেকে নিজে প্রশ্ন কাল-নিল নদ এর ; 
উষনই পরথন্উতর পাইল--না, নানা! বিশ্বের $. 
হারীয দলে দিই বা কোন অর্থ থাকে তাহা হই জা ইং ছু 
ভাহযা মাখা, করিয়াই চি, ছেট করিযা নয়! হতরাং এই নারী 
য়ে. ঃ | স্থান কির, নে হি কাছে, নি যে ৫ ০ 
টললি এ দারা নানার টিন | 
তাহার ঠিক নাই, 'ঘবার-রক্ষকের ঝণঠ্বরে তাহার চমক ভাঙ্গিল। দ্বার র 
১ দিছেন আদ আর. দ্যা 




















সং নে বৈ কি! ডাক একনকে_* ' লী তা 

কে সংষত করিয়া ইল! : টা ক 

* অতঃপর বাকী কয়েক জনের ডাক ০ বা বাহান, ল 

কে বাতির পড়িন। রা : 
এইবার শেষ 'নাসের পালা । ধা হয় জানালা দি, 5 

থে নৌ পত্নিছিল, তাহা] হই গিয়াছে, যেন এক বিরাট গা 

প্রহার 1 দৌদর্ষো একাই কালি ফে ফেঁতিবে! 
গাল. রবি টা, তি 








রা £ 
রে 


চলি ্ এবং পুন ছার দর 
যার বল ঘটপবনি-পন গা 









 ঈধরাত জানের উয্লেষ হইলেই ইহা শট বঝা যার ছে 

রর অপটু বালক-বৃততি খুঁড়ি বড় হয়া উঠিবার প্রয়াণ রী 
রা টিক এই সময় যাহার! আদর-শাদনের- পাশাপাশি টা | 
অধরষষন পায়, 'ভাহারাই লতাকার উচু হয়, যারা পায় মা, তারা 
। রা ভায়া লতাইয়া যায়। কীচ অপু, সবুজ বাকী 
সৌঝো যখন, পান করিল, তখন নে পাশে/শাসনের কোনও বু 
(েধিতে পাইিন না। শুধুই দেখিল- পর্যার্ত আদরের এক. গনকাঁ 
হাতছানি মি তাহাকে দু জািতেছে! রি 
(ফর শিশু, তখন ভাহার পিতৃবিয়োগ হয়। মা ভিউ তাকে 
মা করিবার ভার গ্রহণ করেন। এতদর্থে তাহাকে গ্রামের স্থলে 
)ভসধি করিয়া দেওয়া হইয়াছিন-_ফেবয়সে সাধারপত ছেলেরা বিস্তালয়ে : 
প্রথেল করে। দে-বাসে নয়, বেশ একটু বড়সড় হইলে। পিতরালয়ের তরফ 
হইতে বয় দংসারটিকে লচ্ছল দেখিবার মত কোনও সাস্থান তাহার, 
চৌখে না পড়িলেও, অভাব -অনটন- দীরিত্রোর রক্চচ্কুও ভাহার : কচি 
টির উপর পড়িতে পায় নাই। অর্থ ই হউক, ধা জিনিফপতই হউক, ! 
ব্ধাই ঘেটির প্রয়োজন হইত, হূর্ডেই তাহা "তাহার মাতৃলালয় 
ঞ্লইতে আসিত॥ মুলার মাইল, গাচেক দুরেণ। নামে 'মাতুলালয়। 
হইলেও 'সে-আলয়ে তাহার দা ছাড় আর কেহই ছিলেন না। মাই 
তাহার 'দাহ'রএকমাত সন্তান “দর ছি মঙ্গতিশালী ছিলেন। গ্রামে: 
টা দি নায়গা ন্ভাহা ছা ভারি ক ক র নর রা 


২ 87৯ 
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্ নারে করে গা দিতে, হার সত: এ চার কাছিরা 
দিলেন মে কি মনিবের জুতা বাড়ি দি কাপুডকুচাইা টি, 
তেল মাধাইয়া দিত, স্বানের মময় কাগড়- লইয়া দা ফীড়াইড। 
্বগ-আাহিক সাবিয়া ক্লে যাইবার সময়ের ভিতর সসমন্ু হি রকাৰি, 
বাঁধিয়া থালা? সাজাইয়। “বাছা'র কোনে তাত দিতে খা তিন না. 
বলিয়া একটি পাচিকাও তিনি নিযুক্ত করিয়াছিলেন; ভাতেরু খান 
ধরিয়া দিয়াই তাহাকে নিকটে বসিয়া থাকিতে হইত ও- প্ড়িডাল-. 
জকার শপ ্বা জ  ্থ ্রছুি বিট হে 
তাহাকে প্রতিদিনই গ্রহণ করিতে হইত, এবং তৃতাই ছউফ বু পাচিকাই 
হউক__কেহ কোনও সময়ে পুত্রের বিদুমাজ অনবিধার হেতু হইলেই 
» রাগিযা খুন হইতেন, এবং তাহাকে যৎপরোনাত্তি ভৎপনা কিন । 
"পু বালকহুলভ বুদ্ধি দিয়া মায়ের রোবের ধারা অনুভব করিত, * ভব 
রিত-মা উচু, ওরা নীচু! উহাদিগকে বন্িনার মানের অধিকার 
আছে, এবং তিরস্কারই উহাদের শ্রীপ্য। : 
কিছুদিন পৰে ৃত্য-পাচিকার দোষ-ক্রটি যন তা: নি 
চোখেও পড়িত, তখন' তাহারও মনে এক বিষ: লোভ, উঠিত- 
উহাদিগকে: বকিবার, কেন মা? তাহার অধিকানধ: 'ছাজ$ রা দঃ 
গারিল না দিতীয় দিন যাদের তিরস্কার, মায়ের গালিগীলা 
_. কানে গে্স--কান পাতিয়া শুনিল; চোধধাঙান তাহার সাল, 
াথ মেলিয়া দেখিল। তংপয়দিকাই সী রি পরত র্‌ করট 

















সান শর ১০ 
রি জা না পরা করিল দঃ বোধ ্ 

“করিব চাকরী রে করিল! এই পনি হইতেই চাঁকরকে লং 
করিবার-_ভাসঙ্দিক অসঘ্যবহার করিবীর দা তাহার, ৮ টা 
সুখি? গল ৭ ৮ লা 

টি আঁধার গাঁটিকার শ্বর্থা শ্বীলোকোর উপর রচ্ছ দেখাই 
 পাঁদীর্ট কদিন সৌরেশের হনে হইল, 'ডাল' পাতলা | হইয়াছে 
(বারো বহসর এদের প্রত উহা দেখিয়াই, ভাতের, খালা, ভাবের কাটি 
নি গা চর পীচিকা 










ঠা বন করিবার. এমন কি, উহাদের েহমনেরও (উপ 
_ ধড়লোকের স্বত্ব আছে, হার হে ঈ ছটা পান বা 
আচরণ ধরা অবাধে চলে ! ও 
 ঈদৃশ প্রকৃতির প্রভাবে বড় হয়! মৌরেশ কুড়ি বরে, দা 
লে বাতা কুন ভাঙার নাম আছে প্রথম শ্রেণীতে । রে 
ছটা আদিতেই “তাহার “দাছু' তাহাকে তীহার*াটাভে যাইবার 
ৃ 'আগাদা কিমা লৌক পাঠাইয়া দিলেন 
লোকের ই শুনিয়াই সৌবেশ চা উঠিয়া বলিল, “খে যে 
গান্ধি কিন সেই বাধুনী মাগীকে 'দাদু'কে তাড়িয়ে দিতে খ্বোলো-- 
মাগীর হ হাঞ্ের রাঙা ভাবি রির্ী। যদি ভালো 1 বধূনী আছে, ০ 
বা নইলে_না 











3 দি ৯৪ 
রী 22 ১: 2 তা 
তত শির 







বল, গছ দলা গষ £ ই 
[সা টে কই 
|ধাছা! ছেলে আমার যখনই যায়, তই গানে দু ৃ 
খোলো-্থাগে ভালো রানী ঠিক করতে, কার বে লি হি 















কী ভিতর যখন সে রহিত, ত্র ্ে ক কা 





 ঘরটিতে। নীচে একট থাকত মাযার হইতে বাড়ী -ছুকিযা | 
ধাড়াইতও না__দে-ঞুলে ে চাকর-বাফর "মেক ড়া, সকার বরে 
উপর দে ছাড় বন যোজন আর হারও যাইনি দানি, 





ইজ হার পৃথক স্বরে, ওক কোণে ৮ বি 
দললানের কাস্তে: লৌরে সেই প্রা্ের একটা ছা ঘা 
শি বগা রি রি 











ইন স সন্ধ্যার পর হঠাৎ অপর প্রান্তের যার হা রগ 
শুক্ছাই নব পাটিকাকেন' বঙষ্য করিয়া ৮০ রি কটা 
গান দাও তু» ৪ 
সৌরেশকে দখিয়াই একটি মেয় বছ্াতে পায় ছা ঘরে রদ | 
শি দেখিয়বোধ হই, মেয়েটির বরস-_বছর সতেরো! 
:* রামূনমা একপাশে বিয়া লুচির ময়দা মাথিতেছি নি ২ ্ 
(হইয়া মেয়েকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “মলিন, তোর দাদাবারুকে | 
 একটাপান দে ত রে?*_-ফৌরেশের পানে চোখ ফিরাইয়া পপ 
বলিলেন, "ওটি বাব আমার মেয়ে! বড্ডো. লাজুক কিনা! 
দিকে মু করিয়া বলিলেন, *্রঙ্জা কি বাছা, হা 
দে পান 1-খবা্ার হাত্তে যে এক-হাত ময়দা 1" 5 
কিন্ত, মেয়েটির মাড়াশষষও পাওয়া গেল না।. টা ১২ 
. বাসু-ম একমুখ রাগ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, নববী ত | 
ক্করনে কি চলে না বাছা!” বলিয়া নিজেই উঠিয়া পড়িলেন ও 
ভড়াতাড়ি হাত ই নৌকো পান দিয়া আবার মায় রহাউ, 














রঃ রি ক বেতনবুক লোকজন, কপার বস রর 
(সৌরেশের সেবায় াসমৎদর্গ করিয়া আসিয়াছে--তাহার এতটুকু 
ই্দিত : এবফোষ্টা অমের ভাব ধরিয়াই উহার উত্তমর্ণের হখাবিহিভ 
লহ কাটাযকাট য় রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, আর, আঙ্গ একটা বিষম 
ককণার পা্রী-স্তীহারই পাচিকার কনা এমন করিয়া তাহাকে অধহেলধ 
নর করিল? ই দশ্বটা_ 247 অতিগুরু এই বত যেন হা: 
্রত্ুুপ্রয়সী ভরুণ যুরকটির বুকের সম স্থানটাই তারি করিয়া" 
তিল এবং রা ঘটার দিকে এ এক ভ রর টা রোধে রি 












উপরে উঠা গেল, ফোন থা দাহ হক ক খু ধাসিনীর উপর, 
৪ পড়িগাগিয়ছো 5:57 উস 0 
কি প্র, কাহাক অন্ত পাক নি ৰ্ল পাঁচিকাকে: 
রাধা হইয়াছে, তাহা বাসুল-মার অনিদিত, ছিনি না; চঞ। সহজ: 
কাধে নিজেকে ডূবাইয়া বাখিলেও 'াসব-মনিবের, খর জি, 
পায়ের চলন তাহার দৃহি এড়াইল না। তাহার নে আাশস্বার এক 
কুষ্ঠ উকি মারিয়া গেল, এবং এই লমন্ত অনরধের: হন হে তাহা 
ওই সথটিছাড়া মেয়েটা, ইহাই ঘেন নৃতন করিয়া তাহার যনে পড়িতেই 
মলিনার কাছে কিয়া গিয়া গলা চাপিয়া বলিলেন, পকিদ্া ছাধানি 
ব্্‌ মি ? বেরিয়ে হাতে একটা গান দিলে বটাভাকুর কি ও 
ত্য সভয়ে মায়ের দিকে মুখ" সরল উন . 
করিয়াই আবার বলিলেন, “দাক্ধাবাবু কি ১3 ৪ 
. মুখচোথ রাঙা কোরে চলে গেল!” টি 
*  মলিনা অপ্রতিভ ১ রি মণ তা 
রি নামাইল। রঃ পয 
দেখে হাচিনে। ছাইড়া মের বার লক্ষ! জার, এ তি যেখ 
জু বাছা, আমি বুড়োসাগী খেটে-খেটে মরছি_-এক:প্লীস জল, একটা! 
পান দিয়েও তো আমার মাথা কিন্তে হয়” ৮১১৫৭ 
তি আ্সিলেন। 7 : পে 

























| পা রথ দহ ফি হার দেরি দন না। । মেয়েটি বুঝি নি 
৪ হারা নিশ্ব, যাধারা হরির খু বহার পুরে ধা, রি 


রি: 


হাস 











8৪... 
,ভাহাদের জন্য 


রি এ- দিবে নে নো করা কটা বাহারে পাপা [১ 


কিন, এ নি 
এবেহখা হাটা পরের বাড়ী দাসী তি করিতে হয়! যেমন যাই দে 
অনিষে মনযোগানোই এ তাহাদের | সর্বপরধান ধ প্রধান ধর্প! দেহ 
: খুর্দভুজর হোমাদলে পরত পড়ে না! মনের মধ্যে এইস রি 


: ক্চালাগাড়া করিউডিকরিতে মেয়েটির ছুই চোখই জলে ভরিয়া উঠিল 
. এবং জেনি দাড় হেট করিয়া নিশষে দড়াইয়া রহিল রং 
. , এদিকে ঘরে গিয়াই দৌরেশ তাহার তুণ ঢালিয়া একটি-একটি করিয়া: 
বাহ সর্বসেরা বাণ খু'জিতে লাগি । ভাবিল, উহাদিগকে দূর রিয়া 
তাড়া দিলে কিটিক শান্তি হয়না মাকে রাখিয়া মেয়েটাকেই 
+ঘু্কাং করিয়া দিবে ?-_তাহাও নহে। কাহাকেও তাড়াইবার নামটি. 
নাকরিয়াঞু জেয়েটার খোরাক বন্ধ করিলে কি হয়? অযুর হইতে: 
তাহ * “নিষেধ আপিল_না। না! তবে? মনের, ভিতর "আরও 
কয়েকটা প্রশ্নোত্তর করিয়া এক মনোমত দণ্ডের সন্ধান পাইল এবং, 
সেই দুটোর আন্ত একটা মৃত্তি তৈরী করিবার জাই রি ঘরে, 
“আনে নিঝাইয়! বিছানায় শুইফ্া.পড়িল। ডি. 317 
'এক-এক করিয়া তিনটি দিন কাটিয়া গিয়াছে। এই কয়েক দু মদ ৃ 
ভিজ +ৌরেশের ছরফইইতে কোনও উদ্ঘোগ্-আয়োজন দেখা গ্দে 
*না। চতূ্ দিবদের মুখ খুলিবার সন্দেমঙেই। লাম্লার হৃচনা হই্ধা। 
"আকাশে জমা মেঘ, ঘন-বারিবর্ষণ, উদ্ছঘর হাওয়া, যুগ্পপৎ বহি্গিতে 
শক কু কাও বাধায় দিল। অবিষ্রাম বরীর,পর আনান ছুই ঘ্ীকার 
সং চারিদিক একটু ফস হর বারিজীতও কমিমা আনির্। বামন : 
মাকে, প্রতিদিন, 'পুরিবী .হইতে পানীয় জল আনিতে হইউ্‌। কিন 
বা জনত এতক্ষণ তিন হইতে পারেন নাই, আকাশের নখে, 
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রে ছিল না। একপা-একপা করিয়া কাছে আসিয়া মেকি লিন0। 
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-" না 1 
রা জা পি সী 
৯০০০ ৮ 
গড়া বা: ছ্ইয়া 
্ র্‌ 









:শনতি--াহাযাগ্রতি চাব-চলনে আহে ই চে শীত টি 
করি বাাপ্রণেতাম অত; স্তগস্তার আয়োকন।: রা ১ 

থাক্‌. বাধুর-ম! রোধ কি পুকুরের ঘাটেও.. পাঁছিতে লারেস- 
এমন সময়ে চতু্দিক অন্ধকারে কালো করিয়া, বি, চে সদগে-ঘদে 
পরধবরগে বৃষ্টি নামিল। এব-এক মরিনিট কন্যা আধনবন্টা কাটি 
পোল, তত্রাপি জলধারা বিরাম নাই। সৌরেশ: উপরের ছালানে 
 ভলাফেক্া করিতেছিল ও একবার জালা খুনি যাহিতে নং 
প্রক্কতির তাগফ-নৃতয দেখিতেছিল। হঠাচ প্রকার : মকিয়া ডিক, 
এবং কি খনে করিয়। স্বরিতপদে নীচে নামিয়া খাসিন। মালিয়াই 
বেখিল, দূরে দালানের দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া একছ্ব সি 1 1 না 
জানাল! নমন্ত অর্গলবন্ধ, তছুপরি বছিঃপ্রকৃতির আঅনিযাকে 'বেখের' রঙ, 
» লগির়াছে! এই ছুই কারণে যৃদ্িটকে দূর হইতে ঠিক টিনা হে! 


















সেদিন যে এই-মেয়েটি তাহার মাতৃ-সমক্ষে এই মাহিকে: রেখি বাই 
নীম ঘরে ঢুকিয়া দেহ গোপন করিয়াছি:  কাহাকেই , 
: নিরালায় এম্নিই খিষ্রী,বাদলের ঘেরার ভিতর তি, হি 
দেখিরাও এতটুকু িষ্ধেকে সরাইল না। উস. 
মন করিয়া মনিব, চাকরের লক্ষে কথা কম..তে নি কির 
'দৌরৈখ প্রশ্ন করিল, তোমার মা কোথায়? আমার চা চাই, ঝা 
কাপ” * %₹. ' *+. 
০ অলিনা একান্ত অহগতার স্তায তৎক্ষণীৎ কহিল,” জল আন্জে ছে 
*মা, অনেকক্ষণ! প্ামিই দিচ্ছি কারে বসুন 1 * বলিযাই রী 
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,আসন পাতি চি) এবং ভাতা ঘর হইতে চা কাগণকে নি 
বা কা না সো ৭ রিল কত গা পার 





+ ছাই ছুলিা খরিবে, বারংযার কে হও তাহ শ্ 
| খস্মি পাইপ না। অপিচ, মেয়েটির শবচ্ছন্দ গতিবিধি ও হয়োচিত 
হজে কাঁজ তাহাকে প্রতি মূহর্তে লাঞ্ছিত, বিরত, দি সিরা 
« তুলিলা মলিনার দিকে “বার কয়েক আড়চোখে চাহিয়া নিশবে ঘেন 
মিছ ফি লিনা চম্কিয়া ডাকিল--“চা!” » 
... দৌরেশ মূখ -ফিরাইল, একটু হাসিয়া বলিল, “চা খেতে শাহি 
আদিনি।” বলিয়া আর ধড়াইল না। 








চান শেষ না হও পর্ন ভাহাকে ছাড়াই ৰিতে ইইউ চা. 
্স্কত করিবার ভার ভূত্যেরই উপর ছিল। একদিন, চার কাপে 
একটা চুক মারিয়াই মৌবেশ বলিয়া উট, "দর চাটা করেছিল? 
বষি়াই কাপটা নামাইয়া রাষিল। 
... অ্পদিন হইলে সৌরেশ কাপটা ছড়ি ফেলিয়া হিয়া চাকরটাকে: 
বাব দিত, কিন মা মুখে ঈষৎ বিরতির বং দেখা দিলেও, (কোক 
কোনও আভাম গাগা গেল না। -উত্রাপি আডগ্রে তক্াটির : বর 
ুরাইযা গের। বলিঝ, “ফের তৈরী ক'রে ছানূহি_ 
দৌবেশ নিষেধ করিম-“ছার দরকার নেই।* কাগটা নিয়ে যা" 
ভাটি কাসীর মনিবের আদেশ পালন করিল। . 

. ক্ষণেক পরেই সৌরেশ নীচে নামিযা গেল। বরাবর বামূন-মার কাছে 
য়া ব্রতাবে বলিয়া উঠল, "একটু চা-ও বাসন তোমরা ছমায 
খেতে দেখে না?” 

নিযে মেিনকার রোধের ঘটা বসু [সত হন নাই, এক 
১ ভিনি অভি মনত্ণেই কাঁযকর্থ করিতেছি?নধ। আঁধার এই 

















নর টু টির কা রী জা, মধ কার গেল। ভয়ের 
্িস করিবেন৫কেন বাঝসরেন ঢা কারে দিয়ে আসে শি/ 
২ লৌবেশ স্াধানা ভারী বা বলিয়া উঠ “চাবরাফর নি গ 
করতে গার" | 
কিক, এই 'চাঁকর- -বাকরোই এতদিন চা করিয়া আনিতেছে ; ং 
কোনও দিন এই অধত অভিযোগ প্রত হয নাই। বামুন-মা এই খাম" 
খেয়ানী মনিকটির কথার রথ বুঝিতে ন৷ গারয় রস্ত-নেত্রে তাহার দিকে 
ভাাইবেন। র 
 ীরেশ তেমন করিয়াই বলিল, “এ-সব কাং 5 মেয়েদের ). 
কেন, মিনা টি 
বামূন-মার বুক হইতে এক গুরু আতঙ্ক সরা গেল, এবং দার 
বাকরদের হাত হইতে তফাৎ করিয়া এই যে সৌখীন-কাটার ভার 
 কড়ামনিব 'বাড়ীর-মেয়র সম্মান দিয়া মলিনাকেই অর্পণ করিতে চাহে, 
এই অপ্রতযাশিত-বদ বামন র পাচিকা-অস্তরে এক কঠিন পুলকের 
| আদাত ডুরিল। তৎক্ষণাৎ হর্ষে ও কুষ্ঠায় তিনি বনি উ “পাছে 
ব! ভরে, তোমার যদি পছন্দ নাহয়” '। . ৯ 
পন ছবে না! ভারি ত কায!” বলিয্বাই, জী বায 1 পি 
রি কে চাহিক্। দোহনি ইহাই ছ্‌ রি ছে ভাঙার 
আদেশ-মত এক কাপ চা তদণডেই সে চাহে]. হা 
. মিনা কাছেই বমিয়। ছিন। মৌরেশ বং ্ৰ বানা ১ 
জলা উঠিয়া পায় নাই, ভহাও বানা ক 
করিয়াছিজেন। কন্ঠার গ্রতি তিনি ধুর্ী হইজেন।? একটু হালি 
ৰ যনিনকে বলিলেন, “যা ড মা! 'দাদাবাবুকে চাকার দিবি এব ফাদ? 
| নিস সমান টি জা কা পাতার দিকে নর রাখি!" মি 




















উনবাপন করল রি কর 
দিন ছয়েক পরেই, সৌরেশের “মাথায় আর এক, জোন মপির ০৮ 
তাহার কাপড়-চোপড় কৌচাইয়া, গুছাইয়া বাঁখিত সরেনু। একদিন 
কান করিয়া কাপড় ছাড়িবে, সুরেনের হাতে কাপড়খানা দখিযাই রিড, 
হইয়া গেল- চমৎকার ! জিজ্ঞামা করিল, “কৌচাঁনো কার--তোদ্ধ 1. 
হরেন একটু বিশ্রত হইয়া বলিল, “দা--মলিনার। বিকেল 
ৃ ছিলাম না ত-_ওকেই বলে গিয়েছিরাম !” 
 মৌরেশ আর ঘিরুক্তি করিল ন]। নর্িবাষে । পড় ঘড়ি 
রা রা ড়াইয় বাহিরে. আসিয়া রাঙ্নাঘরের দিকে মূখ কিছ যেন, 
 আপন-মনেই বিরক্ত হইয়া ব পিয়া উঠিল, “সবাই সব পারে, রি আমার, 
ক্কাধ করতে একটা কেউ পারে না!” 
_. বামুন-মা রান্নাঘরে ছিলেন, তার কটা উল ৫ গেল ] জাগি 
| মার আসিয়া জানিতে চাহিলেন-_“কি বাবা?” রা 
- মৌবেশ কৌচার ফুবটি দেখাইয়া উট এ ি টু 
হা কোচাতে। কাপড় রর 




















বব জবা, ৪ টা রি তা পা 


রা দি | 
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চপ ডে তোর নক হাতের কর্মী রি রি 


ব্রা 


নাতে চিসাধ করিয়া লইতে হয়, এবং দেই হিসাহের শাসী যতই... 
জন তই অনা, যেমনই অশোভন হোক্‌ না তাহারা হতে পাকে. 
না ফেন না, এ গ্রণানী, এই প্রথা মনিব-মীজের আরইদ-ঙ্গত। + | 
অতএব, এই-যে পুরুষ-চাকরের হাতের সেবা তাহার স্থবিধায্ হঠাৎ 
গো দিল, ইহা “কিছুই বলি উড়্াইা দিবে সে কেমন করিয়া? 
, এীকে মলিনাও 'দাদাবাবু'র ও অনেক কাই খর টন টা ্‌ 


নি 


২ 






্াদায় অত উী অতপর য় যেসস্কো, বের চুদ শপ 
(সান দি রাখিযাছিন, তাহা অন্ত ইইয়াগ্েল। 
একদিন, বিফালে বানা মালা জপিতে বদিগাছেন, আর অলিনা 
্‌ ডে থাবারু' দিয়া তাহার একখানি, কমালে “ফুল? ভুলিতে 
বু এমন সময়ে ধোগা কাপড় লইয়া জঙগিল। মিনা হালিযা' 
রা যি মর ভূতে গেছে: 1 এ এ 1 শুরা . 












না ঝাড়িতে আল (সেঙজিন তাহার, জর. টয়ছিল, রা | 
হি | নিরন্তর দেখ পালা নি 
নামক শি? 
অতঃপর যেমন বে বিছানা ঝাড়া বালিশে ওযা গাই বাই, 
 মৌরেশ পুনশ্চ ধমক* দিয়া উঠিল--“তৃই কি পরিসূ, 7 
তারপর 'ইতিহাসেোরকতকগুর। পাতা উদ্টাইয়া একস্থানে টাকে যে 
পারি কা দারা তস্য কহ ল্রিকে পরি 
তাস হু ও সঙ্গত দে হে ঠা উদিরারসিল। 
রা পর পট তাহার আিকাকে তুই খেয়ালী-সনিব দক্ষ 
অযোগ্য করিয়া রেহাই দিতেছে দিতেছে, ইহার ফলাফল ভাবি গিয়া 
৬১ ও ৯ ১৮৯ ভরি 













_ আজ পানে টিক হচ্ছেন বুঝি? কথ দে 


নি বরন 
| ৮ দা ক্ি নীচেনাদিয়াগেজ। ১.৬: 
রঃ নিক _ অব্লিষ্েই মলিন আগিয়া দুয়ার গোডায় ঈীড়াইল 
আঃ পর অপেক্ষায়। পাঠ্য পুস্তকের উ উপর সৌরেশের টি নিব . 
| নার পাশব দেনটষটকে ঘেন জোর করি এলি হরে 
খিল_-অদূরে, সম্ম্থে চোখের উপর, ক 
গায়ে মুখ রাখিয়া, একটি ৮৯ খ্ধ 
টা তেমন ফর্সা নহে ক্ঘচ 














ঙ্‌ 
নে নিকষ করিল। দে 
জীবন্ত গট! দেখিল-কপাটের 
উদ না নাদীমূ্1 দেখিল-ুখের র 
আচ পরার পরিচ্ছন। অনাবিল স্থ্যমায ছাঞ্া! আর্ত 


24: 
1 
1 । /. যা 


অনৈকট! অনাবৃত, উহা স্থগৌল, সুপুষ্ট! 
চস পল কেন রহিল, ভা 
মে না, হেল থাকিতে হয়," র্‌ 
্‌ ই গাচেক পা নন আন্ত আন্ডে সু নিয়া 3 রি দি+ 
“আমা 'ভাকৃছিবেন ? বালিশের ওয়া স্বরেন পারে না বুবি বে শি 
- মৌরেশের উঈমক ভাঙিল। বদির, : পিক ও তা নয! আচ্ছ। ৃ 
পি-ছ একটি কথা বলবে? ২, দড 
মদিনা বিশে ভিজা বরির-+কি 1” রং টু ২ 
নৌরেশ হাতের না না দলা আঙুল রা গা, | 
নর নি “ডে এসো? টি, ই, ১7518 
















| কাই ক করিব ধ্রথম দিন আমাকে দেখেই ত ঘুর চু 
তারপর দেই বাদলের দিন, যে দিন বম্বম্যকারে পল প এ 
দিন চারিদিকে খুব অন্ধকার, যে দিন দালানের দুরীর-জানারা বধ ছিব) 
যে দিন বামুন-মা ছিল না যে দিন-_সেই গো, তৃমি ছিলে এক্নাটি- 
চা দে দিন আর ছুট দিবে না কেন? উ্টিত ও ছিল- দেওয়া ?* | 
: আলিনার মুখটি জক্চয় আর হইয়া উঠিল। একটু পরে ন্তমুখধী 
নং বন্দি, প্র ত ছিল না” পরক্ষণেই কি মনে করিজা বিয়া 
উঠিল, 'আচ্ছা, আপনিও_* হঠাৎ থামিল, কে ফেন তাহার গলা টিপিয়া 
বৃহ | 
, কিন্ত, মৌরেশ ছাড়িবার পাত নহে, জের ধরিয়া বলিল, “খামূলে যে? 
: অলিনা বিগনে পড়িল। অপরাধিনীর সায় বলি, "ও বিডু না 








আপনি মনিব? 
“নিবেরই ছকুম-_তোমায় বাতেই হবে" বাণয়াই ঘৌরেশ ছা 
কটাক্ষ করিল। 


".. সুখ ফস্কিয়া যে খোচটা বাহির হইছে তাহাকে চাগা দিলে. 
_ অধিকতর অপরাধ হবে ভাবিয়া মলিনা ভয়ে্য়ে বলিল, “আপনি 
না, না) তান! আপনি-আচ্ছা, গল্প ইনিছি-আপনি খুব কড়া | 
| মাহ! পাণ থেকে চুণ. খম্লে নানা থামিল। 
২. সম্্টাই শনিবার রূস্ত মৌরেক্ার আকাঁজা উদ্ধন "হইয়া 
্ উঠছিল, অস্থিরকষ্ে বলিল, “ভয় খাঙ্ছ কেন, আমি তোমায় 

ভয় করি?” 


ই 





. 1 অলিনা বিউভ হইয়া জবাব দিল, “তা কেন- আপনি. ০ 

অপ একটু ইতগ্ত করিয়াই বলিয়া ফেদিব, "হনিছি, লব ব. ছিলি 

আপনার ঠিক্রে মাথায় চাই, নইলে--৮ | স. 

৮" ্নইবে অনর্থ কৰি?” বলিয়া শৌরেশ মিনার য় কে 

সা াঞকটুহানিল। * 

2 নিন একট সাহস পাইন মক ওই মিট রত 
যেন কিছু তোর খাটাইয়াই সহাস্তে বলিল, দনিশ্চয়ই ত1” পরমূহুর্তেই 
স্বাভীবিক  কঠে বলিল, “কিন্ত, তেমনধারা আমি ত কিছুই খন! 
সত্যি বলছি-_চট্ণও অনেক খসেছে, আর বে-টিকের মাথায়ও জনে নক ক 
কিছুই মৌহেছে কিন্ত অর্থের “ঘ'-ও আমার চোখে ত পড়লো না ্ 

(দৌরেশের মনের ভিতর কি প্রশ্ন উঠিযাছিল তাহা বলা যায় না, মুখে 
দু শচুণ খস্‌তে, আর বে-ঠিক £তে ক কি হখলে, বো তু 
পি হাসি তরা। 5 ্ 

.. মলিন যেন প্রস্তত হইয়াই ছিল, তৎক্ষণাৎ বলিল, পিসের চান? 

১ দন আমার পান না দেও! ্চারপর স্বরেনের চা খানা 
রা, আর ্মাজই তার এক টাকার!” বলিয়া মুখ টিপিয়া-টিপিযী 
(হানিভে হাসিতে বিছানায় আসিয়া বালিশের ওয়াড় পরাইতে লাগিলণ 

... ঘৌরেশ দিক্নিণুর করিবার যন্ত্রের গ্ঠায মুখ ফিরাইয়া বমি, 
"আর, অনর্থটা কি কর্তাম ব'লে তোমার মনে হয় 2 

8 ২জ্মাদার বিদেয়, আর স্থরেনের চাকরী-যাওয়াঁ-এই যা ফোন্‌ 

| বীর | কোন্‌ বালিশে পরিয়ে ফেলেছি" িব, কাটিয়া বব হর 

বালিপটির খয়াড়টাটানিয়া খুলিয়া ফেলিল।. রঃ 
_ লৌরেশ দৃষ্টি নামাইল।. নিক কি ভাবিয়া বলিল, “তোষ ই 
মদ নর তি 
































২. নর ছি 1--মায় কিছু বলবো ₹ আমার ভান চাকটী 
ই হরে গেঘ--দোষ করেছি কি না ববিযা' মনা" নব 






নই রা এই হাসি__মলিনার মুখের চটি বট € 

এক নিমেষে ছু" দিয়া উড়াইয়া দিয়া বলিল, “চা পি টস 

কিন্ত! -দিধ্যি আমাকে ভুলিয়ে দিতে চাও! আগ্গার কৃথাৰ অবাধ রী 

দ্বিতীয় দিনে, আর-এক রকম তুমি হা'লে_কেন: বলো ত 25... ক, 

. লিনা শ্রিতমুখে বলিল, “্মাহষের মন বোল্স-রোজ" বা রি 

আমারও মন বলেছিল সে দিন-শুন্লেন ত1” ৭. 7. 

. লৌরেশের চোখছুটা হঠাৎ উজ্জল হইয়া উঠিল। বি ০ 

মলিনা! শুধু শ্তনিনি। বুঝেচিও সেদিন হে, আমাকও মতন ক্ঠা জন 

সতিই একদিন উল্টে হেতে পারে! আর, ফেবড়ে ওগ্টার, মেড 

তাড়িয়ে আনে মেয়েমানুয | কার মত জানো তৌসায এত, যার দু. 

আর বথায় অসীম শক্তি ছাড়ার কিছু নেই--ও ফি, উঠলে? :. 

" মলিনা খাট হইতে নীমিয়া নীচে, দাড়াইযাছিধ (০ 

“ছুটো ত বালিশের ওয়াড়__একটা যাথার, একটা পাশের 1]. সারাটা বাঁ 

“লাঠি এইবার ছুটা ত?” ঘি ছি যাইতে উই 

| চটি তে “ধাবারের কত হেনরি টি 
"কে জায়গা করে দেবে?” . | ্‌ 

রর লিনা বিশ্ষি-নেকে চাহি! বির, “গো বেব? 

প্নাপতৃমি দিয়ো! দৌরেশ এক চাবীর কটাক্ষ করিল. 

.. মলিনা মুখ টিপিয়া হাসিল, এবং সেই হাসিরই, আলো ধা, নীচ 

নামি গলেল_পশ্চাতের দিক্টাঁী অন্ধকারুহইর কিন, বে জানে! !. 



























রথ 


১৫ 


৬ ঃচারঃ ৪. 
বিভব উপাদন দিয়া জী মাহষের নী এতরধ্যে জীমীদ, 
৪ আত্ম-বিশ্রাম এই দুইটিই সর্বাপেক্ষা গ্রব্, ইহারা অপরাপর দব 
াটকেই নিতে করিতে নিয়তই উন্মুখ। এই জনই পৃথিবীতে 
দে, সু ফৌরেশের জীবনটা হুরু হইতে মা এই ছুই 
উপাদীনে! * পরিপুট হইয়াছিল। কিন্ত নরজীবন এমনই. খবলাধা 
কয়েক ভাগে বিভত থে, গ্রতি স্বতন্ত্র অংশ, স্ব বসের, স্বত্ব 
প্রকারের" দবতন্্র আতীয়-আাস্বীয়ার আদর বা শাসনের মূখ টনি [কে 
--পুষ্ট হইবার উপাদান গ্রহণ করিতে। এইবূখ দৌরেশের জীবনটা 
এক গৃথক বিভাগে. পড়িয়াছিন বঞিয়াই মে এক নৃতনতরআরাম ও. 
াত-বিশ্রাষের উৎসাহ আর- -একজনের নিকট পাইয়া গেল_যাহার 
রস, প্রকার, আত্মীয়তা সমনতই স্ব! দে মলিনা! এই মজিনীর 
দি বাহিরফার “আর, শিয়া দৌরেশ যে বিলাসের উপাদান চা 
কারিতে লাগিল, উহা িরাৎ উঠ, গরব্, বিজয়ী হইয়াই উঠিল! 
প্রথম জীবনটায় যে-রের আরাম ও আত্মশবিশ্রাম শুই লী 
পরিচিত ছিল, তার প্রতি ফোটা রস মুখে ঢালিবার উন্য দেডষর 
বাকরের ক্রটির দিকে কড়া নজর রাখিত, এবং উদ্ধার এরর + স্কান 
পাইলেই অনর্থের স্থটি করিত। কিন্ত এই নূতন, জীবনটায় পদার্পণ 
করিয়া, এমন কি, বিনা করটিতেও ; হুরেনকে অযোগ্য বলিয়া দ্বোষণা 
করিতে না ছাড়িলেও আহার উপর রু্ষ হইত না। স্পটই টের পাওয়া 
ইত রে, ফেব্থান হইতে তাহার উফ রশ্ণ উখিত হইত, সনে 
হানটাকে ঘিরিয়া ক গোলাকার জন স্রপ 























২৬. 





কিছ হে দা অতুল ডি ভাবী কচিনী : লা 
এত 'পাচিকা-কণ্তার অভটা হত হা সিল কান ছে? 
মামযমাত্রেই উপাসব-_কেহ বা! প্রেটৈর, কেহ. লীলার, 
প্রেমের প্রমের উপাসক, মে এমন-এক _বন্তাকে সুখে খা কা রে ৮. 
রা জি অচল ভা 
রতি করিয়া সে সে তুলিয়া ই জো সৌদর্ফোর সৌনাধোর 










'িসপপিক/-1 


নাংসে লেগ বদি যাহার টার মৃত নাই, ই থাহিবেও: হারার: 
অতীত, দৃষ্টির বাহিরে। অথবা, কোনো কে কোনোও যুগ ও হত 
জব বত হইবার সন্ভাবন! নাই! 

সৌরেশ, উপাসক ছিল-_সৌন্দর্ধ্যের। ভরস্ত তরুণ স্ী ্ র্‌ র 
ধায় হঠাৎ যেবস্ত তাহার সন্দুখে উদ্ভামিত হইয়া উঠিল, ভাঙার সজীব, 
সচল, রক্ত-মাংসের মৃত্তি থাকিলেও প্রেমের ট্রিক দিয়া ভ টা 
উপাসনায বসে নাই! বুঝি বা, এক সীমাহীন পরিযা্ণবিহীন অঙুবস্ত_ 
দৌন্সষ্-_এই ছিপছিপে মে্েটির চোগ-মুখ দিয়া গ্রতি চাহনিতেই 
বাহর্ইতে সে দেয়া থাকিবে, তাই বুবিষঁ তাহারই বে বেদীষূলে 
বতজান্ক হ্যা সে মিরা পড়িরাছিল! উপাপক ধ্বে ভোর সা, 
বকে আরাম পায় বলিয়া, আত্ম-বিশ্রামের নিমিতই। দৌরেশও এ. | 
রাম ও'আত্ম-বিশ্রাষেই মাতিয়া উঠিয়াছিল। | 

. মাদখানেক অতিবাচিত হইয়াছে & ভাটার টানের মত: সৌন্রশ 
ননৈকটাই বহি দিয়াছে রতি করিবার কোনও ব্ধতৃহার 
খে দিয়া পড়িতে গায় ই |. ছা" দরদণ ঝহিরেই খাকিতেন, 
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. *নজর “পির তাহারা তৎষণাৎ চো ক ফিরাইগ নত ৃ 

্ি বধ বাযূন-মার চোখ এড়াইত না বট ্ি বি 
মের গতি পর্যযত্ক মলিনাকে কৈ রা দিতে হুডি 
করিয়া পটু পন্গুকে রাস্তার লোক ভোবা*্থাল পার করিয়া দেয় যেন 
করি দর শিব মারল্যের প্রতিমা দহোদরা যুধ ছাই কাজল 




















হার নাদে 1 শিং ০ কেই ছি ন ভ্রাপি একটিবার এরিক 

টা চাহনি ফেবিয়াই চিঠিখানাকে জামার পকেটে পূরিয়া কৌন... 
রি আহারে বিবার « সময় প্রতিদিনই সৌরেশ পাছার নহি ৰং 
বিনত। কিন্ত সেদিন, দাছু, কাধা বিশেষে ্রামাস্তরে গিয়াঁছিলে ফুযেই 

ভায়াকে। একাই বমিতে হইবে। অন্তদিনের স্তায ভুলানেই তাহার টাই 
হইয়াছিল, কিন্তু আজ নিজেই সে আসনটা টা আনিয়া রায়ারের 
এক পাশে পাতিযা বসিয়া পড়িল। রঙ 
বান -মা ভাত বাড়িতেছিনন ও'মলিনা নে এ একটি বাটি সা 


্ি ঢাল্লিতেছিল। মনিধের বই কও দেখিয়া যলিনা 
অগ্রতিত হুয়া 
যী উদ এ ০ 








রর মুখে জার এক্‌ বার খা 





মার জন রাখবো ।৮_বণিয়াই মিনা যেন থকসুখ বা 
| খা ভরিষা ঝাল-দেওয়া একটা ৮৮ . রাহ 





১ একুই দু নীমানায় যদিও ইযাহ-জোগিদি টা চর 

কঃ _সৌরেইধর সেদিকে যেন নজর পড়ে নাই, থেন সে. অন্যমনস্ক 
হইয়াই মুখের গ্রাসগুলা তুলিতেছিল। হঠাৎ মাছের বাটিটা পাতের 

রাডার নমিতেই দে ছুই হাতে মলিনার" লক্গ্রীকত ₹ছানটা 
আকা বিয়া (তাড়াতাড়ি বলিয়া. উঠিল, “না, লা, না! মাছ-টাছ 
দিয়োলা (৪ 





. এমন্ধিনা" দৌরেশের মুখের পানে শব তাকাইজ। তাকাইতেই 


৬৪ ঈষৎ হাসিয়া বলিঝ, “মাছ খাওয়! ছেড়ে ছিলাম |" 





'“অলিনা মায়ের দিকে দৃষ্টি ফ্রাইয়া মুখ বাই ২ বদ, 
“দেখলে মা? নি 


রামুন-মাও অবাক্‌ হইয়! ছিল, বন হি শা 
বি, “সে কি,ধাবা! 'মাছ খাবো না-ও কি: কথা)” 
* সৌরেশ, সুুকণ্ঠে বলিল, “্মাছটা, বামুন-মা, বাদি আহার! 
ঞ অনর্থকপ্বীগ্ঘ! আঁর একটা কি জানেন_-একের  ্ি ৰ 
অপরের চিরকালের মৃত্যু” ১০ ্ 
: বামুন-মা মূঢার সা ব্গিলেন, “কত হি ত নে, বাবা 1, রা 
 নৌবেশ মুখের গোড়ায় জলের গলাটা উঠাইয়াহ্িল, নামাইয়া ধ 
টা রস 












মিসিব, অঙ্থল আছে? ৬. 
চন দিচ্ছি। নাতে মাছ নিতে পাবো না, কি বলছ হা 


"সে নিজের, তুলন| কোন দিন করিত আন্জও করবো না . 
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বানী ছেবের যাহ আহার! ।. (হাড়শকত হবে কি করে”, . 


ছিব 


ও 





:- -সৌরেশ একটু হাসি হবি, শাড়াও যা: খক্ীি কৰে 
 আ্বাবছিই। বাঙালীর ছেলের 'আহার মান একেবারেই : নব! “আমরা 
খাই জো করেই] খধকও আমাদের পরিচয় দিতে ঠেলে গোষের 
৫ খো্গ পড়ে কোন্‌ ধাহির সন্তান! যে খষির ছেলে, মুনির, বংশ য়, 
. সে বাঙলার আদল ছেলেই নয়। কিন্ত, এই পিচে স্থান” বাথতে 
. গালে, আমাদের আহার ঠিক করতে ছয় ফর সু) বষোর_- 
ছুটে] আরোচাল 1” একটু থাষিয়াই আবার হুক করিল,” আন।ছাড়, 
শক্ত হাব কি ক'রে? আচ্ছা বামুন-মা। ভোমরী তের মত থাটচ কি 
. কারে, বলতে পার? একথানা ছুরি নিয়ে তোষার এক টুকরো, আর 
আমার একখানা হাড় কাটোঃ ঈইয়ে দেখ দেখি, কার হাড় ক্ষ জেদী 1: : 
_ বামুল-মা হঠাৎ কোনও প্রশ্ন খুঁজিয়া পাইলেন: না। একটা জবাব 
দিতে হইবে, তাই তিনি বলিলেন, “আমাদের কথা ছেড়ে তি পোড়া 
কপাল [*.. ৰ 
এ কথা ক্ষটি দৌরেশ যেন লূকফিয়া ধরিয়া দি “জান ২ খন 
১মেযেসাহ কি: করেন; তাছ্ধের কপাল তখনই র্জ আনাদা কৃ 
পাঠান না। টির সময় মকলকেই এক রভ, একই আাংম দিয়ে তৈরী 
করে: কিন্ত বিধবার, দেহ এত পুষ্ট কেন? স্তারা ষাঁতিক আহার 
'ুলেই। যে-আহার নইলে সংঘের, ব্রদ্চ্ের পুত মেয়েদের 
দেহে আস্তেই পাবে না, এ কথা দিব্যি গেলে আমি বলতে পারি " 
একটা টেক গিলিয়া | বার বলিল, সত্যি বলছি, একটু [আর ' 
নিকটে ছুধ হলেই আমাদের ঘটি ভর্যার বাকিটা এক ভিলও 
খাকে না? ৬ ০4 . ধর ্‌ এন 

আমন যুক্তিতর্ক, াুন-মায়ের মনের সক ধা ধাইল না বি 
ধ হার ৈধ্য- দীবনের একচেট এ্পোজন হাতত করিতে তাহ 











২ রা লি রা ।ছাদিরা বলিলেন, (“কাচা বসে ওসব ক 
ধাবা! ছেলেযাহুষি ছাড়ো! দে মলিনা মাছ-. টা 
ট “না, বলেছ্ঠি_খাবো না! আমার রুচি হয় না, কা বনিয়াই 
ৃ দে রেশ মুখটা কঠিন করিয়া হাত সরাইয় লইল। বা 
দাও ওমুঠধানা শর শক্ত হইয়াছিল । ধনে দিকে যা বাধ্য 
নি কে লে মা, পাঠ ছেড়েছে, ডিম ছেড়ে! ছার 
৪১১ খেটু-নাছ ছাড়বো! বনিয়াই মুখখানা অধিকতর ও রন 
ৰ কি যা মাছ পাতে চালিয়া দিল! ৮. 















'রাইযছে। গন হা বাই 
*্ামিও বলেছি--খাব না!” বলিয়াই উঠিয়া পড়িল। .€ 7. পু 

্ে-সক্কে মলিনারও মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেন! একটু পরেই 
গখা গেল, তাহার চোঁখে জল জাগিয়াছে! মুখ গিয়া মিলনে খু 
খানিক হায় কি, "মান পা?” 0. 
.* “এই নাও না, ভোমাদের চিটি_-” বলি এক তীক্ষ দে 
পী হাহা যায? * চিঠিখানা পক, হইতে বাহির করিয়া 
জলা হজে ক খল ক ক বীর 
ও মপিনা উভরের কেহই তদণে ধরিতে পারিল না। একবার 
এ দিকে ও ছার একটির সত পধানিক ফিকে 
ূ টাহিল। অতঃপর লিনা মার ভা পরধানী কুড়াইয়া 
ইন ৮ পড়িতে হন টা বব ৬: পড়িল... 

















মা! হুম ড পাতে জান, মা” ধা কট কোনা 
উচ্চারণ করি়াই মিনা চিধানা মারের মধ বেটি মি 
বাহির হইয়া গল। দেখা! গেল, বাহিরের 'কে। রাধা রী জ্ষি 
ডা টে লাম দি বা যী এক 
বই আর কাটাকে এনিই ভাবে বে ধা উদ 









ধান গা বাছুর মখসোখ গুনকেীথ বা উঠিল 
ডাখ কুরে মর্ধাগ্রে দৌরেশের উপরই তাহার ইট পড়িল 
নও সির হইয়া আসনের উপর দড়াইয়া। মুখের দিকে. পাত 
চাপাদিয়া বাচা বাত হা বলিয়া উঠিলেন, “হ্যা, বাধা াটাওনি 
এখনো? জব দেয়নি বুঝি মিনা? যা হোক্‌ মেয়ে!” বলিয়া মুখ ভাত 
করিমা নিজেই দৌরেশকে ডাকিয়া বাহিরে পি তাহারহাতে জল 
চনিয়া দিবেন। অতপর হাতে এবধানা গামছা ফেলিয়া দিয়া সহাত্রে 
বি মিনার নজ্জা হয়েচে! চিঠিখানা আমার ভায়ের-:ওর 
 াসচে মঞ্চে বিয়ের দিন হয়েছে কিনা! 
| চিঠিখানার ভাষা, প্রত্যেক অ্ষরটি পরা সৌরেশের সা 
৪4 আনাড়ীর নায় জিজ্ঞানা করিল, “এই মামের পরে জান, রর 
 গ্োঁড়াতেই না গ্‌ কি?" ১ 
বামনা কহিলেন, "না, শেষাশেষি 1? ক খাই রং ৃ 
বণিনেন, ভাবনা হয়েছিল, বাবা! ছেলে আগে মেয়ে পছন্দ করেছি_ 
» রঙ্‌টা একটু মলা বোলে! যাক, নারায়ণ তার মন্তিফিরিয়ে দিয়েছেন ঢা 
দৌরেশ ঈষৎ হাসিল, বলিল, "আাকার্কার ছেলেরা চক্চকে 
মেয়েই চায়! পরক্ষণেই তর হম বি, ক যন রি 
কনো 1 নানা?” £ ৃ 
কুমারের পক্ষে ইথে ই হইল! তৎক্ষণাৎ টনরে ধম উদ, " 
শয্যা বলুক বাব এমট সম, শার্গির কাছের মেয়ে কোনও ছেধে, 























বানা এক তর নিশ্বাস ফেল যার ্ নন 
বাথ রে যা দয় থেকে খন: নি পে ঃ র্বাচি 
বব নব 7 8. ৬১ নে ; 
বামনা মুখ নামাইলেন। বলিলেন, "আমরা গরীব না বেখতে-. ধু 
নদ থা গাব, বাধা”: 
বা. 


বারা ড় সা নাল ্ ্ি 
2 ৭ তা 
বামনা ঞ্ ডি ধারা বনে কদর; 


| ফু 
5 বাবা! সপ ১, 














5 পক হযেছে, ধাবা! 1 বভী ক নয তবে ছেলে 
পিই! ঢা ত আবার গার মু নং 








সী  বাবা!* যুগ মেয়ে বলে নি লিন ঘরে সা 
বিনা” নি 

. সৌনব্$ তাহার দি চোখ রি ্ এ টা এ দি 
কা গহনা? ৃ 

অতি কষ্টেও বামুন-য়ার মে ছি াদিন। নি দার 
কথা রলচ? তোমাদের কাছে যা মাইনে পাবো আার কু়িটি টুকি! / 
আমার ভাই দেবে এতেই শাখা লাড়ীটি হবে শু... রি 

. রক এম্নি সময়ে মলিনা নিঃশব শিশিরের লা মি এক কা 
্ নৌরেশের হমুখে ধরিয়া দিল। : 
.. এষেনুধের, ফে-চোধের বিবরণ এইমাত্র. বানা দন করি রঃ 

 গেখের পানে এবদৃষ্টে তাকাই সৌরেশ জোর করি যন ছবির 
বলিল তবু ভাল! | 25 

, *ুহর্তে মেয়েটির সর্বা আড় হইয়া কা স পড়ি, ঘটি রস 
হা উঠিল! তংক্ষণৃৎ কোনও রূপে ঘাড় ফিরাইয়, মুখ, ৫ ী 
ই দল বারা গন রি 

. জনপ্রতহই কাটে, তেমনি আজও দিনের রী মা কাটা পু 
গেল সৌরেশের রাত্রের ধাঁধার বামুন-ম্কে উপ ইদ্য়া আসিতে 
টত। আঙ্জ হাত-যোড়া বলিয়া তিনি মলিনাকে পাঠাইয় ঢিলে, ্ 

উপরে উঠিয়া ঘরে প্রবেশ রিতেই মূলিনা দেখিল, যৌয়েশ লেপ 
[দিয়া শা রে! ফুপৎ। ভয়ে ও বিশ বিজানা কা ৃ 
ক! যন বব” নি: রম 


- ক 57 


রা ২ জন পিিত ঠা চে ১ খুন 5 ্ ্ প্র 
টি | ' জা, পক ৯ ই ২ ২. এত 0 লা হাছন, রা 


























এ রি থান ৃ রং 
রিনার মূরষেই আর তা কানন গেছ 
, পির এমেছে1. কখন থেকে?” , ২০৪: 
দৌবেশ নিস্তেজ গলায় জবাব দিল, “বিকেল থেকে 14 রি পু 
. বিকেল থেকে? কাউকে ভাকৃতে নেই দিয়াই, বিন 
খাবাল্লেয় ডিস্ধানা একপাশে নামাইয়া রাখিয়া রাড যা 
গাড়াইস। | 
মৌরেশ আসক্তিহীন কণ্ঠে বলিল, “কাকে. 
“বেশ, তাও ত পারতেন” বিয়া মলিনা খানা না টি বিল). 
লৌন যার কি, "বে ক, ছহ না ঘরই 
পারতাম! কিন্ত, আর তা হয় না, মলিন... *..... 
মঞ্জিনাসপ্র্ননেত্র মৌরেশের দিকে চাহিল। | 
পৌরেশ ঈফং হাসিয়া মানমুখে বলিল, “কেন--জানতে চাইচ 
তোমার নিজের কাছ থেকেই সে জবাবটা নাও! মণিন) খাব রর 
(ডাকলে তোমায় পাবো। তার-_প-_র 7 ৭ 
মন্িনা ঘুকী নব! এ মাছ বব যাহ বা গেল, 
হার উৎপত্তি ফোধায়, সবার ফন অর্থহীন &. 
 ুবনকেও+ মতে রে 
৮৬০ বাধা দিয়া নৌ উঠ. নিন) নি রঃ 
সেবায় যদি আর কেউ স্থান গেতা, ডা হালে রাজ সোনার স্বীতা' 
রী ফন নাট ডি বলিয় উঠিয়া 




















র্‌ মন : নি | 
রর রী বর ড়াতার্ডি 'ছোটমুখে এক গ্রাস হর আনিয়া দিন। 
: জলগাসটা মৌরেশ নিমেবেই নিঃশেষ করিয়া বো জি 4 
নি গ্নাসটানীচে নামাইয়া রাখিরা এক ছসইব্ৃততি 
ফেবিয়া রগিল “বিকেল থেকে তেষটা পেয়েছে... 
পু) গুকাউকে ঢাকেননি!” বলিয়া মনা চোখ ধর কা 
রদ ছাই সেন উপুই ভতগ, 7 
_লাঁরেশ ধকটু হাদিন-নে হা নিশ,. নিলি, 
 হমি পুল). মলিন তুমি পাগল? একটু খা ই এ খাবা রি 
ব্য উঠি মি আর এ ঘরে থেকো না--নেমে যাও!" যাই 
ঘোর বেগ মুড়ি দিয় শুইয়া পড়িল। ৃ 
|  অনিনা মুখ নীচু, করিল, কিন্তু নড়িল না। দিনে শি কি. 
ভাবা হঠাৎ মুখ তুলিল, এবং দৌরেশের সষ্ঠিত চোখাচোখি 
হইতেই চোখ নামাইযা লইল। পরক্ষণেই যেন অবীয়া হা আবার, 
উঠাইযা বলিয়া ফেল্লিল, "আমার একটা কথা যাখবেন 1,” 
.. লৌটে না বাব দিন, "পথ বরতে শারদ কিন 
বর না. 
শিয়ে বরন, বনুন--করবো ৮ বি মদিনা নৌ 
কর এম্‌নি করিয়াই যে, তার বুকে 
ধন এক ঝাড় উঠিয়াছে-_যাহার সমস্ত গতি নব ফিরাইয়া 
লোকাটরু পানে সে ধরিয়াছেণ! এ 
জৌীবেশ দেন এই রকম, নি যাই এ+ রর খে পে ০ 
ইল জা নিসা বযেতী 1 কাকে: 
রে, মবিনা?” সা 
লা 
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ল, হেসে, পেছুন ফিরে আস হয! ছার পুর কি করে. রন 
মন! ভ্ধাবী গাছে, পারল হয়। ছাই মেখে শিখব ডি শশা 
বুকে কারে থাকে” হঠাৎ উঠিয়া বলির আবার সরা 
 ন্বৈ-হিমালযের মত পাথর হয, যার চোধ ফেটে নধস্ঠিযাহ়ী 
মর ধার ঁফানীর পানে ভেসে যায়” বহিযাই আবার বাপি 

. মলিনার বৃক্টা কপি উঠিন।-_এ কি! 'াদাধাবৃনীুর নিলা: 
, আজ কি:বাহির হইয়া পড়িল! দে ত এক তুচ্ছ পাচিকাকটা দর 
 মন্ধের & যাচ্যট যে ঘমামান-_অতুল উবর্র ভাবী, 
'যাহাকে গহীন হয় একজন উপেক্ষা করিয়া অবশেষে বড় করথায় 
টিয়া লইতে চাহিয়াছে, তাহারই অতি চছ নারীদেহে এর কি: 
দাছে যাহা দেবকুমার আদর করিয়া লয়? যে একটা বাণিবা্দীষন 
ভিলতিল করিয়া নিরাশায় বাড়িয়া বড় হইয়া শুধুই একটিবায় ধালি-ছাতে 
দেবালয়ে মুখ বাড়াইতে “আসিয়াছে, উহামই পানে কি. মম্ির-বাসী 
রি মাহা সারা হইতে গীরে 

নিন রুকের ভিতর আবার একবার ছুলিয়া উঠিল, বঙগে-সঙ্ে 
; ঈম্ত » নর অবশ হইয়া পড়িল! ক্যংক্ষণ পরে নতমুখ্টি দৌরেশের 
পানে. উঠাইতেই চোখ, ঘট ছলছল করিয়া উঠিল, ধাগলায 
খুন প্আযার এত খোয়র' হচ্ছে বেন, শুনি? কি করেছি 
গাপনারল 



























কানু কপ করিয়া সব ভংগনা: করি বা ক 
পনি" নি বস্নে মু ফিরিয়ে শোবো- কমি বট এ রি 
থাবায় ও রঃ টা মদিনা শিবা, উহা ক 













”্ ট্স রব 4 তার মলিনা ঘলিয়। ফেলিল, “ মি ুি-* তারপর , তারপর খরার 
বলিস যাইতে, পারি না-হচলে মুখ ঢাক মেঝের, রসি 


শি 





একী যলিনার দিকে চাহিল, এবং ততুহূর্ডেই ভাঙার: রি মি রি 
ন্ট ধরণের এক আবেশে শিহরিয়া উঠিল ! এতদিন বাড়ীর চাকর 
[বিকট দে যাহা পাইয়া 'আিয়াছে, মলিনার নিকটও তাহাই প্রাপ্য. . 
অইটুকুই শুধু তাহার ধারণা ছিল। কিন, আজ সহদা তাছার , 
মনে হইল, তর লজ্দানতা বিহ্বলার নিকট হইতে আরও কিছু তাহার; 

পাওনা রহ্রাছে। ধাহাঁ এখনই-_এই জে পাওয়া চাইই! আর 
এই পাওনায় তাহার ঘ্বধিকার আছে, দাবী আছে, জোর-ুলুম আছে। 
অতঃপর যে. দায়িত্বের অমন্থান হেতু বিশ্বামিত্েক বি নাষে রন 
ছিল, ঠিক. সেই রকম এক, দায়িত্বকে, সৌন্সৈশের বুক ঠকরাইয়।. 
কেষেন ছ্ঁ মারিয়া কাড়িয়া লইয়া গেল। চোখের গলক পড়িতে”, 
িতেই মে বিছান 1 হইতে হত্যার মত উড়িয়া আলিয়া মিনার পাশে. 
সির লট ছ্‌ই হ হাতে বেড়া তাহার মুখটি যা ধরিয়া বলিল, “টা হা ন্‌ 
রা আদর বরতে সু গা 

















যা না যলিয়পি, : * 
, সৌরে কিনি এক পা-ও স্জি 
চাঞ্চলোর বর্-পরিবর্তন দেখা দিল নাঁযেন « 
এই অদ্গত আচরণ স্বাভাবিক; ধূ্গে-ুগে 
ইহায় প্রচলনই হইঙ্কা আগিতেছে। . যেন বা, সমাজ: 
করে, ধর্ম ইহা চাহে--কুলের ইহাই বেষ্ট: অনহার].. অব... 
ইহকাল-পরকানের এ ছাড়! বড় শোভা গার, ৷ নই “কে র্‌ 
পারেনা! 
অত্যন্পকাম পরেই. অচপলকণ্ঠে: সে বি হিযুন যা! ঘোষ 
আর্মারও নয়, মলিনারও নয় |. ঠউকসড দি হয়ে, মেয়েকে: 
মনাদরে বিলিষে ফিতে চেয়ে, 'কেন বঙ্গ ছ? সমাজের, কাছে, ধর্সের : 
কাছে, বাহবা মিজে যাচ্ছ, কিন্ত, বলতে পারো, যার অহ বাহ্বাটা 
গাবে, ভাকে একবার নিজেদ্‌ করেচ-_তার মন জেনেচ ৫ 
বামুন-মার সর্ব হিম হই আনিয়াছিল। সৌরেশের* বগল 
[-ধট করিয়া তাহা কানে যাইতেই তিনি শৃক্তদৃ্টিতে তাকালেন নর 
(নৌরেশ একটু হাসিল, হামিয়াই বলিল, “$-সব কালো-বুড়ে ঠা 
(ছি লে হিনার বিষেট 0 রি (মারের 














কর হীভারত' ঠরংরা! করেচে--তারই লে হওয়া রা বর লিন মাই. 
চোখ কিরাইয়া & কোণের মানুযটির গানে (কটাক্ষ করিল . £. 
ং বারা একবার টিয়া উঠিন। লগে অসহ। হব 
পুরন তাহারঞচাখ ফু মহত নির্গত হইতে লাগিল রা 
(হই বিয়া উঠিলেন, “তুমি মলিনাকে নেবে ?” রবী, 
_. গঝেন,' আমি কীলো-বুড়ো নই বোলে, না, আমার, ঠোট গা ন্‌ 
 এবোলে, আঙ্ছি” পাঁরিনে_আমার অধিকার নেই বব রেশ 
তারক ১০8 
/ থাম! অগরিমীম হর্ষে আত্মহারা হইয়া দৌরেশের ধা 
. মগ প্রবলোক্ষান্নে বলিয়া উঠিলেন, “ভূমি রাজা হও৮ 
.... সত যেন করিয়া ায়ের আপীরবাদ গ্রহণ করে, তেমনি করিয়াই 
ৌবেশপ ভিন বলিল, “আর, মিতার একটু খামিযাই 
_ আধার যলিল, “আমার ঈগগীর স্কুল খুলবে, পরৃশুই বাড়ী যাব। থে 
আয়ের "যত করাবো-_করাবোই ! তারপর অস্াণ, সা আমাদের. 
কত বিষে? | ৰ টা 
_বামূন-মা প্রবল আগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, তা রি ামার লা ৃ 
টি লিখে দিই অমত কারে” (৯... 
রর দিয় দাও। লিখে দিনার ঙ মানা / 
যা | ফিযিযা বলিল, “আর লিখে সি রাস্তার কান 
নয় যে, বার ভার পায়ের নীচে প'ড়ে থাকবে!” 0১8. 
বিলিয়ে নে খাটের উতর উঠি গেল। ই 
দার বুকে উৎমবের বাজনা! উফ সণ শু 


২২৬ 5, 


১০০ পন বলিগেন, শা, মা লো তা মি 






























মরে কি ছিঠিই নাএখনই খালা দিন ক, 
নাই ভনি বাহির যা গেজেন। নি 
মলিনাও উঠিয়া ফড়াইল, যেন তাহার দাবা রঃ নই, 
তত্রাপি খায়ে ভর দিতে হইবে! একটু ইতম্তত করিয়া ডষ্টপদে.. 
_লোজা সৌষেশের বিছানার গোড়ায় গিয়া দাড়াইল ও মিলিত 
নতমূখে নিশষে ফরাড়াইয়া থাক্যা হঠাৎ লৌযেশর গানে ছা যা 
মিল, দাওাটি কিন্তু যতই হচ্ছে না, তোমার--ই্ধরা্ট *. 
সৌরেশ মিনার হাতটা সহসা নিজের বুকের উপ চা বিহু. 
বা থা জং আমার ছেড়েই গেছে” * ,» . 
বয়স্থা জয়ের হাতে এক জন ন নানীর হাতের রা রা. 


















জরে মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “মানুষ অর্থাৎ বউ+ 
*. ক যেন অভির পি মলিনা হাতটা টানিয়া লই ও ও ্ 


্‌ “থা খাই- লুচি রি রঃ নন 

_মলিনা ঘাড়-মুখ নড়িয়া মস্ত-বড় এক কড়া ভিভাবকার বত রিল, ৮ 
পনইলে, আর অস্খটি পাকৃবে কি করে !- আত কিছুটি না! এফ 
ফোটা ছুধ, ্লার এক ছিটে ফ্বিছরি--বুষেছ ঠাঁকুর (” যাই খাছ 
গাহটা ঢা নই | খরবেগে নী নাফ? | 











র্ রঃ হু ঃছ্মঃ 5. 


একদিন ই এশীরেশ বাড়ী চলি! গেন। | 
 খদ্ীবা মাদ পড়িতেই বামুন-মা। একদিন নাকে রী 
ূ পাজিখানা একবার নিয়ে আয় তমা! 
- অলিনা *সে-সময় দালানে কতকগুলি কাপড় ই 
রি হের দিকে চাহিল। ্‌ 
, বসুন: “মা পুনশ্চ গলায় একটু ( জোর দিয়! নিলেন? সো ফি? 
রর ূ টি একটা দিন দেখতে হবে ত--অদ্রাণ ত.এলো বোকে।” 
... বিশবুয়ের মুখোদটা মলিনার মুখ হইতে খসিয় পড়িল এ, নিতান্ত 
অকারথে | একটু রক্ত-আভা তার সুস্থ মুখটায় পলকে উঠিয়াই খষ্ হইয়া 
গেল। ঈশ্ধৎ তিককঠে বলিল, “তৌধার কাধকর্্ নেই না? এট 
আমাযণ পড়খেনা?" ৃ 
: পমেয়ের যার কি দেবর আছে রে? হোক নাট তো ফা 
| বা তুই. ৃ 
. "আমার বুঝেও কাষ নেই, মা! কিন্ত, পা ত বি বা রৈ. ৃ 
দিয়ে গেছেন দেবি!” বলিয়াই মলিনা এনা দিযোধিত রে | 
নিক্ের টা গু'জিয়া ধরিল। | 
. স্বামুনমা অগত্যা! হতাশের একটা অনূর্থক নীরা কেকা ঞ্ 
ক্যিংকষণ মৌন খাঁ ছে একটা, ্য়ালার মাথা হইতে একখানা ূ 
ছা 6 সত্য! এুপিয়া খমলিনীর. পানে যেন অনিচ্ছায় চাহিয়া, 
মুমার পু: ই ধামিয়াই রী রত চি 


বেছি য় 
৮881 
৫: 
নী 





।. " 
এ: 
৬1... 14 দা 




















তোমার তের নোক বোনে? কারি ঘর চল্রো না! তারি? 
রন করিমেন। পুনশ্চ অলিনা দিকে তাকাইয়! নত বলে, 
“আমি, আধকাঠী ধনে বাশিক কিনবো | বি 
বমুন-যার চোখের জ্যোতি যাহার পানে টিকা নিপা 
মুধ দিয়া কোন ধথাই কিনতু উচ্চারিত হইল না-ই ঈষৎ. বিরক্তি: . 
লজ্জার [চিত্র বরণরাগ মুখময় মাথামাথি হইয়া গেল। কাপড় কাখানাকে 
গুছাইয়াই সে সরিয়া গেল। 
. এম্নি করাই মাঝের ছুর্ববহ দিনগুলি তিন চা নাস রঃ 
এক চলন-নই স্বনকেই বামূন-মা এতদিন আই্রয় দি দিতেছিলেন |. 
সেদিন সন্ধার পর লেই যে এক বিগুল-এশ্্োর শ-মানিক ডীং ব . 
খেলো দর্ঘটাকে বিষম আশ্বাদের দোলায় চড়াইয়া যান লেইন 
হইতেই সনি সম্মুখের দুঃসহ দিনগুলিকে যেন -হাভে-পাঁয়ে ঠেবিয়া 
আদিতেছিলেন। ক্রমশ কাঙ্ডিকের ভারী অথচ ভক্কর পরিপাটা শেষ 
,দিবুটা কাটিয়া! অগ্রহায়ণের প্রথম দিন্টার প্রভাত হইতেই বাস-মা, 
পাজি খুলিয়া এক-এক করিয়া বিবাহের দিন সমস্ত কয়টাকেই হারবার- 
আবৃষ্ি রিয়া কস্থ করিয়া ফেিলেন। তারপর এক-দিন ছুই-দিন 
করিয়া যতই উক্ত শুভকর্ত্ের দিনগুলি একে-একে পার হইতে লাগিল, 
ততই তাহার বুকের ভিতরটা খাঁ করিতে লাগিল, ক্রমে খানা " 
বামুনমার দৃষ্টির মনমুখে এক কফনিশ্ড তুলিয়া ইহাই ছোষণ! করিল যে, 
'আর মাত্র একটি ভিন অবুশি চি হইতে আর হি 
নাতেক বাকি! 1 | 
মা ভি হা উঠবেন, ধা রা হকি 


টিঠ। কাহাকে কি. রি 1 কাহার সহি বথা কির ই 
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সা 
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চর ০৩ 1 


(িাাবিক, লোফহরণ কাতের কারণ নির্দয় করিবেন? হে অধিক 
 জইযা'তিনি এ বাড়ীতে রহিয়াছেন,। ভীতহার জোরে তাহার কাহার, 
পানে মুখ ভোদা চলে না। অবশেষে চোরের টায় মধিনারই বা 
গিয়া ভয়ে কহিলেন, “মূলিনা, সৌরেশ এলো নাতা টন 
হি রস নাকি?” 

কয়েক দিন ধনিয়া িভকর্ধে'র আশ্ু-আয়োজন- এ ॥ 
আলোচনা নিছক বিনা কারণেই খামুন-মা কন্তার ক্ষাছে বগম করিয়া 
আদিতেছেন, কিন্তু মলিনা কোনও দিনই মুখ দিয়া কথাটি বাহির 
করে নাই। ত্বা্জ আর থাকিতে গারিল না। বি রিকঠে বনিয়া 

(উঠিল, “আমরা য় পরের নানীে 2 এস কথ করতে রঃ 

ৃ হতো" টির 7 

আমের গ্রাণে আঘাত পড়িল। সারি ধা উদ না, 
নাজ ন্‌ তকে কোনও চিঠিপত্র রঃ টি ষ্ ই 

শক য়ে বল, মা”, | পি... ১:87 

খাট বলিয়াই মায়ের মুখের দিকে নার নয় পু 
টি ধীর-গলায় বলিন। “তুমি হয় ত জানো না মাঁ_বড়লোকের ছেলে,, 
গরীব ুবীকে হাতের লৈথা দির দেয়না, দিতে 15 দের 
পাখ ই: হিপ 
ঠঃ বচন শু জোর কা ঞ্টু ইনি খর্নে না লো, 
না! সে আমার তেমনটি নয়! হি হয়েছে বির মা 
















১, পু নি ৫ রর হি রা ৭ 
ধান 1 উঠল, দূরে বলিল, “কু নো 
না! বেশ ভালে! রা ই নি দু 





.. কথাটা শেষ হইবামাজ বাছুন-সা হবে বজিয়ী উঠিলেন, “তাকালে; 
[লোরালে !. মায়ের যত, করাতে, হবে-_ছেলেমাস্্যই . তা, ছা 
এল ছেল, মাধ-দাইলাফ_ না পা্ীর শব: রা 


তা 





পবা কক জীড়ারত বি বাহ ই 
তন বামুন-মাও "যেমন হু-উচ্চ আশান্তত্ত হইতে, মধ খুবংডিয়া পড়ি 
গেলেন, জপ ম্ধিনাও অতিরিক্ত চট্ট! উঠিল, বলিল, বা! এইবার 
রা হাত ধরে বের ক'রে দেবে_তাও বি" ঘনিয়াই অন্তর 
চিয়া গেল। | | 
দেবিভেি তে সাতটা দিন_-বামুন-মীর বুকের উপর দয 
গড়াই গেল। কিন্তু, কৈ সৌরেশের কোনও সীর্ডাশৰ পাওয়া, গেল 
নী বাছন-মা:এইবার একটু দিয়া গা । এ কয়দিন যে একটা 
খন -আশাল্ু তিনি আকড়িযা ধরিয়া ছিলেন, তাহা বুক সি করিয়া 
রি নীন হইল। তআপি তিনি বিশ্বাস খবঁয়াইতে পারির্েন না আবার 
ক্র করিয়া লুপ্ত আশ আশ্বাস ও আবরাকে মনের ভিতর টানি 
পুবিযা, লইলেন। বুস্থা অনূঢ়া কন্ঠার গায়ে পুক্তষের, ছায়া ঠেফিলেও 
তাহার ধন্ধ লোপ পায়, আর দে টা তিনি সং ফিল দেখিয়াছেন, 
তাহা, তিনি হিন্দু বিধবা হইয়া বিশ্বৃত'হুইবেন কেমূন করিয়া? তিনি 
সত যনে করিতে পাডুরন, না হে ছোড়াটা তাহাকে__মধধিনাকে-এক 
'কথায় হিন্দুর নাবীন্ছকে-দমগ্র'হিনুত্বকেই ঠকাইয়া পিস করিম 
বাধে চলিয়া যাইতে পার] কৈ করিয়াই বা দি মনে 
করিবেন হে) এক চিত আনহু ব্রাহ্মণ-কন্তার : সর্বনাশ 
করিয়াছে, , কেননা তাহারই আশ্রিত সহায়হীনা--ছু্বলী: 
খই যে মেয়েটি জাতি, নও াশরযু্রটা হইল; ইহাই তি 


রা? 


ঃ ন. রঃ ঃ ৭7 3 ণ 


























ধর্ম ও আশ্রয়ের জন্য স্বতঙ্থ পাত্রের সন্ধান কারিতে হইবে--এ. 
সমস্ত আলোচনা করিতেই বা তাহার ্রনৃতি হইবে কোন্‌ হিমাবে। 

না না 1-যে-আলোক কোনও মহধির আশ্রম হইতে বাহির হই 
আরব পিবৃকে পথ দেখাইয়া বনের বাহির করি এ 
বারংবার শঙ্গধ করে, উহাই কি আবার তাহাকে রুষ 





1), 


পৃভিতর চোখ বীধিয়া ছাড়ি দিয়া অট-হাদিযা ধনায়ন করিতে পার্কে ? 
লা) ত!. গুখিবীর চিরন্থন নীতি ইহাত নহে! জতএব ইস্ঠীকেই অজ 





সী, 
চরাচরের প্রবল সত্য বলিয়া মানিয়া লইলে চলিবে কেন? কাযেই, 

যে-আশ্বাস বুক হইতে সরাইলে মানুষের আর কিছুই. থাকে নাঁট্ডাহ 

নিয়া! যায় না! তাই বুঝিবা বামুন-মী : কটারিলেন না।, 
ধীর নে পুরা এক নূতন গাছ উঠি- যাহার লভামখপ গু 
কল ত৪-রকে ছায়ায় ফেলিল। 

অন বামনা মুখ তুলিয় মবিনার গানে চাঁছিতে গান 

নাই পর: পড়িত বটে কিন্ত নজংকগণীৎ ছিলি দৃষ্টি 'নাযা রী 
নী তেব াহীর শুকাইয়া ফাই) একদিন যায় না ই বে 
“গিয়া কুট্‌না কুটিতেছে, বমূন-মা ভাতের হাড়িতে চাল“ া্িেছেন 
তখন পৌষমাদের অর্ধেকটা কাটিয়া গিয়াছে। চাল ছয়ট লিং 
নিশ্েষ কৰিয়াই মুলিনার পানে তাকাইলেন, একটু ইতন্তত, কবি 
হে বলিলেন, হয় ত' কোনও ব্যাথা ঘটেছিল নিশযই 
তাই] | কিন্তু, এই মাঘ মাসটা গড়তে] দেক্ি--আবেই মৌরেশ [৮ 
_. আবার সেই নাম! সনির কান গরথন্ত জাল, হইয়া উঠিব। 
মারের কথায় দে দা দিল না। 
ৃ মিনিট পাঁচেক পটে বামুন-ম! গাধার সাগর 
 শ্ীচ্ছা, একটা লোক পাঠিয়ে দেবো ?ি 


























লিনা গা উন চিন সী ও 'াহার_এ এক, হীন 
স্ম-নিবেদন মেয়েটির এই পূর্বেকার কুক্ষতাঁকে যে এক চড় 
রি শ্বেন। মানম-দু্টিতে মেয়েটি অতি স্পষ্ট *করিয়াই দেখিল 
যে, এক, টুকরা গল্ক! াহস, এক অসহ তীতির বক্ষ দেখিয়া 
জননীর মাতৃবক্ষে রোদন তুলিয়াছে, রাহি জর ঘা মেয়েটি 
নিজে? 
ৃ ৪ ই টন 2 সে যদ শাহ হ্ 













খেঁয়ালের নাগাল ও পায় না!” পিং থাযি়াই আবার, রঃ | 
. কিন্ত কোকচন্কুতে মেয়েমানুঘ হাজার থা-কিছু” হলেও যার তাই হব 

টা, বে পরিদ্ভারই থাকে_যদিও প্রমাণ দিয়ে নিজের সাফাই ই রা 
ভার প্রবৃতিএকানও দিন, হয় না!” | রর 

“বানা ভাড়াভাড়ি জিব, কাটিয়া বলিয়া উঠ, নাই! জর, 
শিব সর্বনাশ শত্রর হোক, 

_.. মলিনাক মুখে একটু হামির আভা দেখা দাই তৎক্ষণাং লই 
গেল। ৃদুকঠ্ে বলিল, পপ্তনেচি, মৃত্যুর পর ভগবানের কাছে যখন 
বিচার হয়, তন সব কথাই খুলে বলতে হয়। বল্লে শানতিটা রাফি 
কমই হ়! “তোমাৰ! কাছে প্রতি কথারই কৈক্িয়ৎ দেবার কথা আম্মার 

| বেহীয়া বোলে কেউ মনে-মূনে ছল তুললে, নিজেই ঠকে হায়! নতি 

:এলছি, মা/্তোমার পরম শক্তই আমি, কিন্ত র্বনাশের নামটিও সি 


আমায় ৯ অনাচার টি ভারে গেলেও, সী দাবিতীর য়ে 
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রি নই সময়ে াহিরে কারা! রঃ প পধশৰ শ্রুত তু এবং দেবে পলক্‌ | 
পড়িতে -নাঁপড়িতেই কর্তাবাব ঘরে ঢুকিলেন। তাহার হাতে একথানা 
সুদীর্ঘ পত্র ও চোখে-মুখে পুলকের ঝড়! বামুন-মার দিকে তাঁ্ষাইয়া, 
র শশব্যন্তে বলিতে লগিলেন, “এইবার বামুন-মা, তোমার রান্নার পরখ, 
, হবে! কাল বাড়ীতে অনেক কুটুম আসছে__এই?্গিটি এলো। মাঘ মানে 
মৌবেশের বিয্ে_মেয়েটিকে আমায় দেখাতে মানছে, খোদ মেয়ের মঃ 
যিনি দৌরেশের শীুড়ী হবেন? আমার আর বাড়ী ছেড়ে যাবা 
আট নেই, ওরাও “আসছে মদে-_আমার মেয়ে আবু সৌরেশ।, 

,থাষিয়াই আবার 'গলায় জোর দিয়া বর়্াউঠিলেন, "এক জাদের 
দশা সি হকি চা ঠ খা পানে 
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ফিরাইয় বলিলেন, “জার তুমিও পাবে এক জোড়া কাপ গাড়ি দি 
কুটুষের ষন ঘুগিয়ে বুখ্যাতি নিতে!” বলিয়াই "বাহির কঃ গন 
রর মবে-ক্সেই এ দুইটি হুকুমের বকৃশিসের সার বন্ধ 
থরথর করিয়া এক কুফ-যবনিকা ঝুলিয়া পড়িল, যাহার ভিজা দা 
ধীর কোনও দই দেখা চলে না) যদিও সর্বপ্রকার দৃষ্টেই 


ইন-সক্গত দাবী ও ধর্দত অধিকার ভাহাদেরও আছে, অথবা 
খাদিনাঃ বা 










ঃসাত: রা 
সত মূলে: দেইনি বা না বেন, এ. কথা নিয়েই 
বলাচলে যে, পৃথিবীটা অবিচারে পূর্ণ করিবার জন্যই মানুষের যৌধন- 
টি, এবং ইহাই হর সনম, মান! অভএব, সে-রাত্রে যৌবনের অবধ্য 
খাতিরে, দৌঁরেশ থে এক, হিনদু-পরিবারের উপর হ্ঠীৎ, চন্ভবরিযা 
বিল, জজ্জন্ত তাহাকে দায়ী করাচলে কি? . 
বাড়ী ফিতিযাই, দৌরেশের সমগ্র মনটাই একাগ্ সা | ধা ্ার 
দিকেই ঝুকিয়াছিল। বলিতে কি, এই একাগ্রতাক্ক সার্থক কৰিরার 
নিমিতই দে অচিযাৎ পড়পুনা় পর্যন্তও ইন্তফ দিয়া বদিল। ..... : 
আবে কৌটার ভিতর পৃরয়া বাধিলেও, পুত্রের এই আচরণটা 
মারের নিকট কেমন-কেমন ঠেকিল। ভত্রাধি জোর করিম কোনও 
.কৈফিযৎচাহিতে তাহার ইচ্ছা বা. দাহ ইইন না-_আমবে খোঁচা 
"লানিবে যে! কিন্য়ে ইহাও'তিনি নস্য করিলেন বে, চাকর-রধুনীর, 
উপর অই এতদিনে শিখানো তত্ব নীতিও ছেলেটার হ্াসগ্রাপধ 
হইয়াছে! তাহারা অনেকেই মারাত্মক ভরটি করিয়া বসলে দৌরেশের 
ফেল সে-দমন্ত দিকে চোখ ফিরাইবার মত মন রহিত না ঘের তাহার 
সৃতি হইতে মনের অংশটা পৃথক হইয়া কৈনিও দুরের দূর.কলরবেরী 
: মুখে প্রা আছে! ক্বাষেই মাতৃপ্রা অতি ঈপ্রই টয়া উঠিল, এ রং, 
ত্বাহার মনের ভিতর এই আরোচনাই চলিতে লা যে, হু 
বাড়ীতে ঘঠীর-বাছী' গুরাতন-পরৃতি ছাড়ি বাড়ীপুকিল-কেন? 
€ শ্রকদিন তাহার ধঁতে দৌরেশের বেখা বানা খামের ছি 
- পি গিধানা সৌরেশ চারের হাত দিয়া ছাকবানধে ফেলি 
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পা দা উন এবং ভদঞডে খু গপ ডু রিবর্নের 
অকাট্য কারণ ও সঠিক ইতিহাস তিনি টের পাইলেন. দি লেখা ছিল, 
বলার প্রন নাই, এইটুহই হবিয়া রাষি-িটিখা লিনা 
: পাইছি চিটখন ছি ফেনিনেন।. চারটাকে বক দিয়া 
বলিয়া দির --সৌরেশ যেন টের না পায় 1. কতঃপর এ ক্ষ গুতের 
_ হিভার্থে হা করণীয়, তাহাই করিতে তিনি তৎপর হইনি কাঁটার, 
... উপাদান-_মারমশল্ ভাবী-সমাটোর ৪৮ ইইডেই হাতি 
. হইয়া খুঁকে, আর সে আপনিই! সি ইতি 
রা কয়েক ফিন বিনা উপত্রবেই কাটিয়া, গেল।: । আনে 
 সৌরেশ বড়াই বাড়ীফিরিতেই মা তাড়াতাড়ি কাছে জী সা 
, বলিলেন, "ওরে, কম্কাতা থেকে তোর গু্াজগ-মা. এসেছেন-* ** 
কথাটা শেষ হইতে-না-হইতেই, একটি চা বিধবা বার এরা 
 ্ক়াইলেন। তাহার: দেখিয়া বোবা গেল, এককালে তাহার সবপের 
_ বেশস্্রকটা খ্যাতি ছিল, এবং এ খ্যাতিরই জুরূপ হায় | বেশের 
রি তারতম্য এধনও,এইঃষং 'যম-কঠিন অকারণ ছটা অভি-পরিচ্থারই 
. প্ররিস্ছট রহিমাছে। “তাহার খরিধানে শোক, অর্থাৎ, খাননকাপড় 
কিন্তু তা চি, হণ, মিহি দেহ আবৃত করিম যে গাবরণটি 
শা্চাহা গাথা ু্যবান্‌, রেখমী। (দে কড়া চশমা দোয়ার । 
এই জুম টত্য সৃতি হার খুরাতন দৌখীন-ন্ষার এ 
উহামে। আোগদা করিতেছে) ঠা 





































মাটির একটা ইত রদ নাভ / নারীকে সৌরেশ 
ৃ মাঁটারতে হ মাজা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। গলা, -মা হাসিয়া আবীর্ববাদ 
 করিয়াই বলিলেন, বাঃ, দিবা ছেলে! ' আমার পুশ মে খে 
লাজ্ত হবে আয় তপুঙ্প--” ৃ 
নর সৌরেশের. মা ও-ঘর হইতে, একটি মেয়েকে সঙ্গে কাবা খানি 
পুত্রের সঙ্গে ড় বাইয়া দিলেন | 
এই সেই? মায়ের মুখে এ মেয়েটির গলপ ডিন সেল 
শুনিয়াছে। কিন্তু চোখে দেখা এই প্রথম! দেখি মেয়েটি» সাধারণ 
র যানবী 7 নহে, ঘন কোন৪ আকা-ছবি হঠাত চঞ্চল হইয়া উঠিগীছে 1... 
.. গঙ্গাজন-মা :সৌরেশের দিকে চাহিয়া সাগরকে বরে বন, 
শী খাই পাজোন : | ১: 
রা (দৌরেশের মাটিগনী কাটিয়া কহিলেন, “যা কেমন 1”. ৫ 
০ কে ৮ ঘিরিয়া যাহা-কিছু গৌরফ_সমন্তকেই” “বোধ যি ধা. 
(অগ্রকাশট্রাধিবার মানসেই মুখ ভাঙগি করিয়া গালা বিল 
শুই থামলো, থাম! আমরা ফি: আজ বি-এ গাপ হকি 
বনে ছে?” পরক্ষণেই পুশকে. মু হক যা নিম টিন, 
চাও রইলি--প্রণার্ম করুনা, এই ৯ না ১ 
রি দে হাতের একটা খাস ভুলা নদ নস রিল ও. 























া্াি মায়ের কাছে গমন 

বিফ করিয়া চুপ আয় '্াজব'কে ঘাহা? বলিলেন, 
ভাহা শুনিয়! তি তিনিই র'ঁধুনীকে এক কে, জব: পরম করিতে 

আরশ দিবেন ও ম্বাকরকে' চারচিনি বাহির করিতে ইাকিয় মনিকে * 


চন 














বকাল-বেলাটার় অনেকেই অনেক কথ! বলিযী খেল, কিন্তু দৌরেশের 
মুখ দিয়া শব্দটি বাহির হইল না। এই সম্পূর্ণ অচেন। তিথি ছুটং 
্সীসিবার কথ! পূর্বাহে বিদ্যা সে ঙগানিত না ভাই কসম 
র্বা অসামান্তা & ভরণীর আবির্ভাব ও সর্ববাগেক্া 'গল্গাজজ-্াধমের 
মুখের প্রতধম. কথাটা তাহাকে বিযৃঢ় করিয়া দিয়াছিল।” পরদধ, সেই 
মুহূর্ত হইতেই তাহার মনের ভিতর এই টের প্‌ ॥ ্ গন 
সেই? | 
সন্ধ্যার পর টিক ঘরে আনিয়া সর্বাগ্রে ্ড়বরানো আন্নাধানার 
সম্মুখে দড়াইল এবং মাথার চুলগুল! একবার খচড়াইয়। লইয়া মাথায় 
খানিকটা এসেন্স ঢালিল। অ-সময়ে এ-সমন্র প্রযেজিন* কোনদিনই 
সে ইত:পূর্বে বুঝে নাই, আজ যেন হঠাৎ বিল, এগুলির জর 
একান্তই, এবং ইহার সময়-অসম় নাই। তারপর বাহিরের দিকে এফব! 
গোপনে তাকাইয়া পকেট এক বাক সিগারেট বাহির বল ২ ও 





















স্ছ তাহার, দিকে পড়িয়া র হনে হাথ: ্ 
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পু বাই" | ৫ 
5 রেশও সসন্মে উঠিয়া দাড়াইল ও মিীত-ক টি টির, 
হেনা], রা 
: পশ্রোতার অভাব-* ধিযাই পুশ তাহার সত গানকে ্ 
বাধিযাই দোজা বাহির হইয়াগেল। | 
লা হু কক্ষের দরজা 
বত্ধকরিয় জানান্ুরদিকে মুখ রাখিয়া প্রতিক্ষণেই সে ভাঁবিতে লাগিল-_ 
নেই মূখ, দেই নং আর সেই তরল-গলার কথাটি-_“শরোভার অভাব?” 
কিরিটি! ০ নি 
পা আর এক জন? তাহার র্ভিটাও নিই 
: মীষ্টি এমন নহে।. ভবে সে নিতান্ত তুচ্ছ হইয়া প্রত্বারই ধাকা খাইয়] 
_. অবহেলায় বহদূরে গড়াইযা গেল! ইট মৃতকে পাশাপাশি যাহ 
এ দেখিল-_একটি চমৎকার, অপরটি ছি-ছি 1... | 
ৰ কিন পথেই সৌরেশের বুক খানি সব 
. 'কলিকা য় ফিহিয়া গেল। তবে, সৌরেশ এটুকু বড় বেশি করিয়াই 
জানিতে পারল ষে, তাহার আকাজ্ায় দিক সুখের কটা যাস 
বাদ দিয়া মাঘ মাসেই পড়িবে! 
॥. অতঃপর পৌঁধ মানসী মতি বছরের আসন ছা দার কি 
নে রণ সৌবেবের : মা গুশপকে গুনষ্চ লইয়া মু রি | 

















দশকে বা রবের ছাগহনে দা হু । ক 
রে ২ অতএব কর্তাবারুরও পছৰ টা রি বাী রহিম বা। 
ও (সকলেরই: যু ছা বিবাহের দিনটা মাম মার প্রথমেই, ছির হইল 
ৃ টা স্থির হইল যে, শুভ-কাষটা এই বাড়ীতেই সময হইবে |: .. 
২. খ দিকে যাহাদের অন্ত বকৃশিস ঘোষণা করা হইয়াছেঞতাহারাও 
রঃ শজৰ কার, বনের হোগা ম োগাই ণ চাবি দিক, 
ূ ক পিকে টি যে ক ফ্ে এক তি রি নি 
গানদ রাহ চলিবে! র 
২. একদিন স্যার পর সের কতক, হা লালা 
আহার যাকে ক, “মলে গেলে হয না, মা, এখান থেকে?" | 
_. *মা ধন রাহাঘরে বিপুল বল ধরিয়া এ প্রকাণ্ড ভাতের, হি 
নামাইতেছিলেন। তাড়াতাড়ি করিতে গিয়া 'রানিকটা গম ফন 
চল্কিয়া তাহার এর্গাটা হাতটায় পড়িয়া গ্রেল।... বধণায় হাতটাকে 
'কাপাইতে-কাপাইতে সুখ্‌ বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিবেন, “কোন্‌ চুলোয়' 
যাবে, ভাই শুনি? ছেল ছুপাখর যোগাবে ফোন্যম 1... 
. এই র্ধেক দিন হইতেই মণিনা যিন'মাযের বিষ ইয়া উঠিয়ে! 
ভাঙ-মন্য হলিদার প্রত্যেক ফখাডেই তিনি চটিরা উঠিতেছেন। এ 
।ন অবহেলা বান ৭ শিব সেইযা!. * 























স্ভানপুং 






; মিনার বুকে নাড়ির এক ঘা পড়িল। পরঙগণেই বুখির-ঃ 
থা ঈমাডুর করিতে তাহার জন হয় নাই। মাদের বন্নার নথ র্ 
আপাতত খুঁটিযা বুকে রাখিয়া ববিল. * আলু ছেঁচে রি রা 
ছে গ্যখ এ. 

বামনা ক্ববাব দিলেন না। টি তু কাঁৎ 
লে, য়া উদ্টাইয়। দিলেন। অতঃপর মুখ ফিরাইয়! মারমুখী হইয়া 


রা রা রা 


যা উঠিজেন, “দানে নিয় বাসে রয়েচ ধাড়ি রে এনে যে 
বর মুঠি ধর্বে 1”: 

_জড়সড় ই মলিমা ময়দার গ্রকাণ্ত াতরটা কোলের কাছে টানি 
রী ভয়েঞ্ড্ী বলিল, “এই যে মা, মাচি মমদা গত একটু ইতত্তত 
কুরিয়াই আবার, রূলিল,. “সত্যিই * কি কোথাও যাব বল্পচি-_ 
আজকাল দেখতে 'পার না, টানা? কা ফোপাইযা কামিযা 
কেঁলিন।. ৃ ৃ 

(দা, আগুন নিবি গিযাছিল য়া বাম জজ নর সুখের 
কা মুখ জইয়া গিয়া ফু দিতেছিলেন, এবং চোচুর ধোয়া লাগিয়া, 

রর চোখ ছুইটা জিয়া জলে ভাপিয়া যাইতেছিল। চট্‌ করিয়া মু 

















লিমা শলে-কঠে বলিব, “মূ, মরু! চলানির কারা দেখ . পরক্ষণেই 
দাতে দত চাপিয়া বলিয়া উঠিলেন, "পাপটাকে' নিয়ে ম লা মায় ৃ 
চোখের জল পড়চে, হশংনেই 7... 2. 

মলিনা এতটুকু হইয়া গ্লেব। গাজায় হাত দিতেই তাহা | 
মুখটা হঠাৎ শুকাইয়া গেল। আড়ষ্ট হইয়া মায়ের দিকে একবার চাহিল, 
টাহযাই মুখ নত করি ॥ ম্্দার রাশিকে একবার অনর্থক নাড়ীচাড়া 
/ গু পা ভয়েয়ে শুন রর রর টা মা! খর ৫ 








জামে দিরচে। খতেখোী মন দক কোথায় 
এইবার “ফানি পরিয়ে রাখবো! একজোড়া কাপড় হতো+.আমার 
টি থেকচে যে হবে,তা মনেও ঠাই দিয়ো নারি? েনাদারকে: 








ৃ অনিনা খা সহ করিতে রী হান ভি হা 
রাখিয়া কাদিয়া ফেবিল। প্রথম উচ্ছাসটা অশ্রু ধারাযী মিগরত বিছা 
চোখ ছা বিল, দিত ধল ভাত ছি, রা কিক 
0 ৃ 
টু শ্ধাটবে না ত, তোমাকে রাজরাগী করবে শা নাভি, 
যাও না এইবার ঘরে”. হা ৪ কটা গা 
এ রি 7 ২৮ 
এই অপরাধ! এই অপরাধে খু জন: 
সুজি উর দৃড হাতে তৃলিয়াছেন। এ কার্িনীর ও 
মান নী হইয়া হইয়াই রৃহিল। / 
7 এরমূনিই সময়ে £ভীবী-রীদরাদী'র যা একখানি স্থকোষজ,ও সস 
কানে ত্তাহার চশষাটি মু্রিতে-মুছিতে দে-দর্ভ কন্তার “জননীর মতই ৃ 
সরে ক্যা বলিলেন, “তোমাদের আক্কেলটা যাহোক, বাছা! ধজনই 
এইখানে বসে রয়েচ- পুষ্পর কি দরকুর হয়না, গিয়ে দেখে 
টু জানি হয়! লেষে ডাকের 1 প্জ লিখে একটু লের জনে হী ১ 
4৮৯ চার .. 























: ক কা বর নিস মাহে রীনিই 
বাক বসা দাড়াইল! মখ্ধানাকে শাকের মত করিয়া লিলেন 
প্আীয়রা ত উুদ্বিনি, যা» বি ছা 2 





ন্বে আঁবার কি? জান ত বাড়ীতে কেউ নেই- রন ছে | 





শুর 'জন্তে ডিম. আনৃতে, আর ছটো চাঁকর-_তারাও গেছে পাঠা 
: আনতে গায়ের কচি পাঠা পুষ্পর খেতে ইচ্ছে হয়েটে লাবেশ 


বাইরে, সোনা স্ওজন দেখচে-পুষ্পর গহনার! ছাশ করতে হয়, 


আহা, পরের বাড়ী কায করতে এসেচ- হুশ করতে হর” হনিয়াই 
একট অবজ্ঞা দৃষ্টি ফেলিয়া পুক্ধর মা চলিয়া গেলেন মলিনাও বোধ 
র রং বাগ করিয়াই তদণ্ডে ডি ধুইয়া জল লইয়া নিঃশেষ বাহির, 
হইয় গল। বামনা অবশনেট্ত্র মেয়েটার দিকে একটিবার 
তাকাইলেন। তাহার মূর্িটা আড়ালে পড়িতেই হঠাৎ সন্ধো 
ক্রাখাত করিয়াই পরিত্যক্ত যয়দার পান্রটা টানিয়া লইলেন |. : 
লিনা ফিরিয়া আসিয়া দাডাইভেই বামুন ঘা মুখখানা হাড়ি কিয় 
(বিয়া উঠিলেন, পাড়িয়ে রয় কাপড় কথানাকে বে 
মমতা কাল কখন বাধবে, শুনি ?? ২. রর 
৭ লিনা ভয়ে বি মাহে রতি তাকান, 3 বিল, ”কেনপু 
বাহন দপ৬ করিয়া জিয়া উঠিয়া বলিলেন, * "মা আধ বে! 

























আবার বলিলেন, প্নাই বা দে নস : 
খবিধবা আশ্রম? আছে, সে জায়গা কেউ যোচাকনি তাত বলিয়া 
উনের জলা চা দিতে নত বাডানেন। শি 





১ পলকে ৰস দিনা কাছে দি গে 
্যক ব্শিষ সি ধীর টা বলিল, নই, ন কা পোকি 








ঁ ২৫৯ আর :701 7 
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জলাটে 


বাঁ দি, মেয়ে বুকে “কারে থাক্‌যো এইখানে?” ঈবং কণঠ নামাইয়া 
মূ গীয়ে মুখ--জেলার, নহরে গুৰিচি , 












খোলা দার শৈ ন্ট পাঠাইয়া দিবেন, বাধ পরি পরিগাঁমে এ রজনীর 
পাইপ পপ 

পাহাদ কে ঠৌকা খাইয়া টালয়াই পড়ি পড়িয়া ৫ ড়া গেল। * ফি রী রঃ 
এ জন বানা এ নথদ্ধে আর ৯ লি ্ারণ কবরে: 


কিট গা যাহা হলি, ষেন টন 
পত্বিই কাহারও আর তিনি গ্রাহথ করিবেন ন1।' রতযাব দ্ধন: ৃ 
উপরে স্বীয় কক্ষে বসিয়া একটা ফর্দ তৈয়ারী করিতেছিলেন :. 
হার কন্বা ও কন্মাস্থানীয়া আর-একজন রাম নাম - য়া 
ক টি বহতা লেজ পা 
সঃ ঘরে বসিয়া কতকগুলি নিমন্্-পত্রের ঠিকানা নিশ্লিডেছির। 
কেনথে দিম্ধাধ রাখধুনীটা এমন পাওনার দিনেও বিদায় সি 
দিয়াছে, তাহার কারণ আর কেহুনা বদ শৌদগে রি 
বানী রহিল না। 7. বু ই... 
হঠাৎ তাহার যনে এক গতিরিক নাও মুখ উকি রগ | 
গনি ফেনিয়া রাখিয়া কিমৎক্ষণ শনধ হ্যা বসিয়া থাকিদ্াই মে 
 অবস্থাৎ নিচ নামিযা গেল। যাইবা মদ দেখিতে পাইল, পুষ্প এক 
ান্তে এক না ্ বসিয়া, একখানা চিট ছাতে করিয়া অবাক ছইযা- 
























রর নর । ওমনিই দিচ্ছি_-» 


রর বলি, ফেন, দাম দিতে এসেচ রি 


হট গেল। একটু *ইতত্ত করিরাই ম্‌চ নির্বোধ াস্তের সায় অনমুট 





" দৌরে। নীচে নামিয়াই দেখিল, মলিনা দালানে টাড়াইয়া হমাছে। 
তাহার পরান ভার-ধোলা একখানা দেলাই-কর। কাপড়, হাতে একট 
চোট গুটিবি& দৌরেশ বরাবর মণিনায় কাছে আদি ঈাড়াইল, 
এবং একবাধ উপরকার,গিড়ির দিকে চাহিয়া একথানা টাকার 
নোট, বাহির করিয়া সগুথের এ দীন-দরিজ্র পাঁচিকা- -কন্তাকে রি 
নি নোটিটা নাও-ঈ 


_ কোটি-কোটি: ফুটোর গর মৌরেশের এই প্রথম কথা কঞ্পা, ই 





গরম কাছে আমা, চোখ তুলিয়া এই প্রথম চাওয়া! মলিনীও চাহিল, 
কিন্তু তদতেই /নতমুধী হইয়া অতি সহজ, অতি ্বাভারিক, অভির 
০ কাঠি যেমন করিয়া চাকর-চাকরাণী মনিবের সঙ্গে কথা রঃ 
: তেঙনিই 'করিয়াই বলিল, ৫ তি আমি ৮ মা 
রাবার কাছে আনতে গেছে।” 


- মৌরেশ আর একটিবার: এদিক ও. দিক লাইক লি ই, 





: সুর্ডেই মলিনার মুখটা আড় হইয়া উঠিন | তৎক্ষণাৎ ৪ রী 


 ড়িতের স্পর্শের মৃত ৫ রি শু ও রি 








উট" 


গনার বব, "শা, না-» বঙ্িয়াই ভিল-তিল করিয়া হাত 7 
সাধ শু কিয়া দিবার জন আত মলিনার একটা হাত স্পর্শ কররিল, 
সহ নধর অথচ তাহা | করিতেই হইবে! ১ 
 এমশং সময়ে কাহার পদে দৌরেশ টকা, | দি কে 
ফি] দেখি যে, বাড়া শারদ দি তাহাদের উ গর 
বল পর ৃ 


. । ৮ ০ টি 

| রঃ নি 
রর চা ১ তি 

7 ১৮, 

সি 227 














 চোধোচোখি। বামা পুষ্প চোধ ফিরা গর কাছের, রা 
থা দা বাহির হইয়া নি, ফেনমে রাস্তার ইভর লোকের দঙগুখে 
এক লাহীন উপমাহীন, পরিমাণ-বিহীন-_অসাধার% সনম ছড়াইযচ 
যাইতেছে, ফের এক অলৌকিক নিশান, তাঁহার বশিষ্ষাঁর উপর 
অহরিশ খাড়া হইয়াই রহিমাছে!.:.. 

সৌরেশের সর্বশরীর হিম হইয়া গেল। হাত হইত নোনা ধরিয়া 
গড়িল। ফেব্রবার, ধেউপকথা এতদিন চাপাই ছিল, তাহা দেশ 
করিয়াই রুঝিল, একাণডেই সমন চরাচরে প্রচার ৩ গিয়াছে। 1: 

নকিং্ণ থর হইয়া! দীড়াইয়। থাকি মাধায় এক পাহীড় রা | 
ঘৌরেশ উপরে উঠিয়া গেল। জন খন মিনা নয়া গিযাছে। 





£ আট 2 
. শনর্ঁঘটে বণযাই মৌরেশ আশহা উতি। কিন্ত সী 
দিন খন নিষিবাদেই কাটিয়া গেল, তন নে য্মেন তির, নিশ্বাস 
; ৰ নিল, তেমনি বিশ্বিতও হইল। টন 2 
. নধ্যার পর আবার সৌবেশ নকালের পরিতাক, পা চ | 
ীন। ছুই রিথানার ঠিকানা লেখার গর পুষ্প কাছে আতিয়া 
| ছাড়াইল, ্্ “্ কান চির ঠিকানা-তাও লরাগিন লিখ র 
উঠতে পারলেন না?" টু রর 
পুষ্প কাছে রা ফের ভিতরটা কৰা - 
উঠিয়াছিল। কিন্তু, সশূর্ণ এই ভিন ্রন্ঘটা পড়িতেই যে কু 
গু ইন বং ইছাই টড সকালের, বেই, | রা ৬ 














১: পুখও গে হা রে র লাভ ্ং যাব রও 
জে নার র প্ুনেক হয় তা হনে বাট কোশ্চেদ 
গে পেগার। খা কি: করতেন, তা ত জানিলে।* **" ্ 

রেশ একট কায পড়ি চুপ করিয়া ডি | 

পুশ তাপি তাহাকে রেহাই দিল না, একখানা নেথা খাম তুলি রি 
লা বলিব, “ছাত্র বেখাটও বড্ডো কাচা আপনার! এ লেখা 
লোকের নাম্নে-বার করেন কি কারে_আামি হাব গা! বই. 
দেখে-দেখে বাড়ীডে: ধৃব 1৬ নি 


টা . নি র্‌ 
০ ৮ 
(নি তন র ০ 





র্‌ 


টি .... 
লীরেশ অপ্রত্তিভ হইয়া বলিল! "এইবার একখানা] খাড়া করবো . | 
,পুষ্প আর একটা ঘা দিন। িদ্বপ করিয়া কহিল; “ইংরিদিতেও 
চিঠিপত্র লিখতে, ঘা বুঝছি, আপনি পণ্ডিত!” পরক্ুপেই আাপনী-- 
আপনি বলিয়া উঠিল, *আর আমার নী চি রী নেখেকি স্টাইল 1” 
বলিয়া আর দীড়াইল না। ৫ টা টা 
 সম্থোহিত হইলে মানুষে পাদুকা থে কা 2 লোন 
বাকের আজ্ঞাবহ দুস। তেমনিই ওই খআাকাছিবি' বর হমা 
মৌরেশ মু হইয়া গিরাহিল, কাষেই মেয়েটির কথাবার্তায় যে গ্লেষ, যে 
বিদ্ীপ, শিক্ষা বুষে অহমিকা বারবার করিয়া বিষের স্তায় বরিয়া টি, 
তাহার জাল! অন্ুউব করিবার শক্তি সৌরেশের অসাড় অন্তর পতিলমাজও 
ছিল না। উপরস্ত দে এক তৃপ্তিকেই বড় করিযা আকড়াইয়া ধরিন ফে 
তাহার নর-মীবটা সার্থক, ধস; বড় হইতেই চথিয়াছে! এবং বিরহের. 
ারবা্ হইতে বন মনের ভাষ বা রে জুস নিক 
















শি তাহার .হাতে: একখানা খামের চিট বিভা গেল) : খারা, 
পুষ্পর বেখা-ফৈরং আসিয়াছে। সৌরেশ একটু বিশ্বি হই উরস্ধ 
চির “টাটুল' শিখিবার বাদনাও ভহার মূনয় ভিতর অট্রহে 
| ঘুরিতেছিল, অতএব চিঠিখানা খুলিয়া দেখিবার এক অযথা লোত ভ্হাৰ 
মানর ভিতর তৎক্ষণাৎ, প্রব্ল টি উঠন/' একটুপুে দুবয়া যী 





খালে বা নথ” দিয়া খুলি ফেবিল) এবংপচাঠধানান তা অন্য 
বে ধরিভেই নে চমকিয়া উঠিল! এ কী! এই ফি ষ্টাইল ? 





জাম কাছে বি একি অথবা! ৃ 
-. স্ডাহীর মাথাটা ঘুরিয়া উঠিল, যেন এইমাজজ কৌনও সর্বশ্রেষ্ঠ দং- 
ু়ারের মাখায় শনির দুটি পড়িয়াছে। কিছৎক্ষণ“ চিঠিখান! মুঠির, 
[ভিতর চাপিয়া রাখিয়া সে পকেটে পূরিল, অত্যঃপর*ষে দিকটায় বিহবান্‌ 
আই, বড়লোক নাই, কোললাহর নাই--ঘে দিকটায়ওসুর্খ 'অসভা, দীন 
সরি ভাঙী-বাড়ীতে কান্ার মত বাস করে, গ্রামের সেই দিকেই" যে 
একপাএএকপা করিয়। অগ্রসর হইল, যেন পল্লীর গুই হী টার এক | 

ছবি তুলিয়া! মে ঘর মাজাইবে! 7 আজ 

পরীটি শেষ হইয়া যেখানে মাঠের সঙ্গ দে মিশিঘছে, ধর এটা 
গাছের তনায় দৌেশ বসিল। সম্মুখে দুর-ি্ত, দৃটিহীন, বিনারাহীন 
পরান বসিয়া এই কথাটাই সর্বাগ্রে সে ভাবিল-“লোক্‌-লোকিমকে 
' গু্াইবার ধ্বংস করিবার জন্তই কি পৃথিবীতে নারীর হাটি তৎক্ষণাৎ 
কোথা হইতে .ঘেন এক নারীকঠ হাসিয়া জবার দিল-ন না! নারী 
.. প্রেম দিয়! পুরুষকে ঠাকুর করে, আদর দিয়া সাঙজায় [*২আবাধ ভাবিল-- 
| পুলি রসের ক্র সামগ্রী--নারী। তাই বলিয়াই কি পুরুষকে 
 বিন্ুপ করিবার অধিকার আছে? মুহূষ্ে ্-্বরটা কীদিয়াখলিন 
. “এ কথা? “নারী বুকের মাংস তুণিয়া পুরুষের নৈবে্ সাজায়, অঙ্গ 
দিম পড়ে। দৌযুরশ শিহরিয়া উঠিন। পুমপ্চ ভাবিল--'তবে বি. 
পুরুষেরই ুষটি নারীর মূলে "হত্যা করিবে বলিয়া?" সহসা « একটি 
অতি কঠিন ষুখ তাহায় চোখের সম্মুখে ভাগিয়া উঠিল, ভীক্ষ কে রান 
যাব কথা! বি দিন নারী আপনিই জলে বাপ নেই 1 


৬৬. 7, 




















যে বাইন, টিপার চা জী 
সেই আড় সুখটি উধাও হইয়া মিলাইয়া যাইতেছ! নে নহে 
্পটই দৌরেশ বুঝিল, সে মুধ-মলিনার [১ ঘৌরেশ তব চোখ 
নামাইয়া লইল, নামাইবার নমর দেখিল--অন্বকাবের শাজীহায়া- বেন 
সুষ্ঠ ধরিয়া বন্ধুর মত, লখার মত গুলকে সরিয়া আল্িভেছে। ধেন। ্ী দ্‌ 
ছ গোপশিশু নৈফবপ্রাণ শ্ীকফের এখনই গলা জড়াইমা ধরবে). 
. কতক্ষণ বেশ হইয়া বদিয় ছিল তাহা দৌরেশ টির পার নাট, 
অকস্থাৎ কাহার বম্বরে তাহার চমক ভাঁভিল। 'জেখিন-_ গাছ রন 
হাতে করিয়া উহার দন্থুখে আয়া দাড়াইয়া রহিয়াছে) মক 
_লৌরেশ সন্ধ্যার পর কোথাও থাকিত না, আজ এই “অস্বাভাবিক: নি 
দেখিয়া বাড়ীর সকলেই উদ্িযঘ হইয়া গড়িয়াছেন। : জোক তে. 
- চারিদিকে অনুসন্ধানে ছুটিযাছেই, দাছুও সিতে, মা পারিযা নেই 
বাছির হইয়া পড়িয়াছেন। | 

৮. লৌরেশ ধড়মড় কিয়া উঠ অতি ০ ৮০ 
:এলেচবেব? 




















দর্শন পাই দার তখন চোখ মা নন 
৮৮ বলিলেন, “কেন, তা তুই, রি সু গস 





যি, 
বা চল্‌!” পি 
লী লেক জল কির বই ভাহ 
শ্রম রোদন! কোনও কথা ফে কহিল না, নিশেৰে গৃহাডি 

: অধ্সর হল। দ্বাইবার পথে তাহার মুনে হইল, পায়ে যেন কিসে 
টান. পডিত-বাছদ, যে. প্রশ্ন “করিয়াছে, ছার বাব যদি 
সা 8 28 








এমি নিখি?, 
প্রশ্নটা যাহাকে করা হুইল, ভাহার মুখ দিয়া কথা নহি 
ই পুষ্ট মা কথাটা যেন একটু বিশ্লেষণ করিয়াই বজিবে 

ত কিছুরই অভাব নেই, বাবা! তবে, এটা বাকি 
চাইব 

এ দিকে পুষ্পও ঘেন প্রস্তুত হইয়া ছিক, চট করিয়া বাঁ হাতটা 
উন্টাইযা স্বীক্ঈ হাত-ঘড়িটার প্রতি ষিক্ষেপ করিয়া! রলিযা উঠিল, 
'"্ঁমির এই ঘড়িটি আমি নিজে গিয়ে দোকানে ট্ কযেছনুফ_, ৃ 
পু 'অিকসেবে্ট টাইম, দেয়?” | 
:. গাছ একটু দূরে বসিয়া তামাক টানিতেছিবে৭ 1 দি উদ 
(বোধ করি যা) সৌন্েশও রহস্য করিয়। “দুদু'কে বলিয়া উঠিত-.. শুমিও 
বলোনা দা, ভোমার ইকোকলূকে কেমন সা পোড়ায়?" কিন রর 
সস টুপ নি রিয়া ক . র 

লীনেশের মা আবার, কফিল, কে ক বলতে পাব ন্‌. টি 
ই্যাধ়ে?”, ট | 1, 
_ শপারবো না । রত "গলায় বা ছটা উদ রা 
রশ খামিল রঃ টান না সহ করিয়া বলিল, “বলে 























৮ ক না।. 


পাটনেট টক 
সৌরেশ একটিবার এ বিদবী ঘেযেটির দিকে ্ বাইল, 
চর ফিরাইযাপিইল। ৯৭ 





.. ইহাদের ভিতর ঘবেএকটু রাগারাগি তে, ভাঙা | 
মাও বুঝিলেন, দাদু বুঝিলেন। দাছু আন্তে-আন্তে ছাকাটা ই তে 
নামাইয হত হা ইংরাজী-দানা রর চিট মা পানে ন- 
রে সা আর অতখানিও মম না সি মা সাত 
হইয়া ' পু কই বলিয়া উঠিলেন, "কি ছি ছ ঠা বে 
 দৌতেশটি 0 টা 

মৌরেশ চুপ করিয়া বহি, মিউখানেক পাত আর 
 কষ্ঠেই বঞজিল, "এমন বি না! মায়ের হুমুখে বস্তা টার বলা উচিভ 
কাই বলছি, মা?” ক হঠাৎ দৃঢ় করিয়া বলিল, "বধের কথাটা ুবে 

: ফেডেগারানা?, আমিবিযে ত করযো নাত... 

সরল্টে স্ততিত হইয়া গেল, ফেল লোকালয়ে বাজ গড়ছে! 
বিশ্বে, সংশয়ে ২ উদ মৌরেশর মাগুর গানে চায় বলিলেন, 

. বাদে কাল হিয়ে_বছিসকি তু তুই 2 


$ 




















পল, তা হলেও নয়” ঈষৎ হাসিয়া আঁবার হক করিস 
চিরটা কাঁধ আমর যনকে আদর ছিয়ে আছুরে করে, লে বন 
. আমিও ফেরাতে পারবো ন তুমিও পারবে না" ক্র টা ষাট 
হয় উঠিগ। রর 
দৌরেশের মায়ের মুখচোখ শুকাইয়া গেল! বলিলেন, ক্ষেগনি 
নাকি? মেয়ে সুদ্ধ এতদিন এনে, বাড়ীতে চিল নারি করিস 
নে, মৌরেশ।” 
 অবিচলিতকষ্ঠে দৌরেশ তাং জবাব, (লি করণ চেয়েও বড় 
কেলেঙ্কারি; মা, চাপা থাকে, চাপাও ছে নো বলে দাও বিষে 
রর আমি করবো না।” ্ ৃ 
১. অপঙ্ক অপযানে, লাইনায়, গক্ষাজল-যা'র রী কাটা মি 





: পিতা তার স্রা়বলিযা ও পা 
এ দিতে চাই নে? পি ফেলিলেন, 


1 


| পরকধায়ে এক কচ আহগায টাই ঠা কারি বঙ্ানী় সং | 
শক্ত- 'অবলাটির কাঁছে আসিয়া ড়াইদেন_ফেন তিনি তি্েই « পা ও 
করিয়া মাপ চাহ্িরার চেষ্টা করিতেছেন! -.. ্ 
' সৌরেশের মায়েরও-অন্তস্ল যেন তোলপাড় তেল, ভালাাড়ি | 
পঙ্গাজীলির হাত ছুইটা ধরিয়া বলিলেন, ; বাগ কোরো না, তই! তুমি, 
আমাকে যাগ করো? | 
কিন্ত, অনলে ধূনার ছিটাই ঘড়িল। ফিশ রোষে হাত ছাড়াই . 
লইয়! পাদাবল-মা? বলিয়া উঠলেন, “বীদরে মোর কি খুব ্থ 
কত্যরিষ্টর » আাফার 0 মেকি» রর রদ 


নে 28 টা নর 
ফি, টে 

- 

3 
তা ছ 





্ 21 
"২ বস 








ৃ পু কান” ১.7 
 শোরেশ শিহরিয়া উঠ: ও মন্ধে- রি তাহার ক ধস. 
আগাগোড়া ৫ ই-কঠিন হইয়া গ্লেল। অর্শ কষে বাঁ ট, রং 
ক খাটো বরো, পুষ্প! সে কী, তবে, শুনবে? বি্রী-বরা 
সতযবামকে বাঁচিয়ে এনেছে!" বলিয়াই উঠিয়া গিয়া জয়ার, পকেটে 
হতে সেই আুভিশগ্র চিঠিখানা বাহির করিয়া আনিয আবার ঠোকা। 
দি কহিল, “এইবার ইংরিজ্জি কথ! কাষে জাগবে, কেন না, ইংবিথি গড 
বোঝে না, দাছুও বোঝে না! বলতে পার গুশ-+ চিঠিধানাপুন্পর 
মন্থুখে ধরিয়া এক-একটি করিয়া বলিতে লাগিল, বলতে গারো, বোবাতে 
পারো-অন্ত রে কোন্‌ মেয়ে এমন | ঙগোধন করতে পাবে? 
তোমার হাতে-লেখা চিট পুশপ-ফেরথ এনেচে! হয মাবিক' জী 
“নেই, নয় দে গ্রহণ করে নি-চিঠির ওপর তোষার - হজরনিয়ে 
ঠিকানা দিয়েছিলে কিনা] চেয়ে দে, বুঝে এ দে 


য় লটারে বে্ধী-মাই লভ বট & ক 
পুর মুখখানা । ক মত হইয়া নিষাছিন।* ০ টা 
শ্রেষ হইবামাত্র একটা অলম- -তীত ব্যর্থ রৌথকে আশ্রয় করিয়া! দে 
বিল, গ্যার বিস্মের দোঁড সস্ট লন পরব, মে ওসব ০ পারে নাঃ 
ৃ কেট ৃ ॥ এ 
নৌকে ্স্তভ/়ইঘাই ছিল, অজায় বাঁজয়া উট পদ 1 
ঁহধি-থাক্‌। অনাস্তবের কায মা বড়া চাই নে! জ্দাহু 































(তোমার সঙ্গে এ ড়, কাল থেকে তোমার আমার মাবখানে। হয়ত 
[ও আরশের বদ টি তে গারে_ রঃ 
দুধ দেখতে চায় কে আপনার! *রাতির এই ক্টা--আমি 
রাহী হেদে নই? দৃথ্ধকঠে কথাটা বলিয়া শৃঙ্গ উচি্জীইিতে 
উদ্ধত হল 

' শৌরেশও উদ্া! দাড়াইল। বাধা দিয়া ধীরকঠ্ঠে বলিল) “তা ত 
নং ক তফা_-আকাশ- পাতান! মে াব্বী!: 

 দীরেশং আর দাড়াইল ্‌ 











উৎসবটা অকস্মাৎ চর গেল। কোথা চে ধু দেই | 
দুদ ঘটিল, তাহা! বাহিরের লোক টের পাইল নু, সিং বের 
ভাষ ছবিটার কুচি! লইয়াই নাড়াচাড়া করিয়া তাহারা নিত ই! 
* পুত্রের এই আদুরে দেহটির ভিতর যে এক রুনেবের ্থ হইতে [ও 
পারে, তাহা সৌরেশের মা কোনও ,দিন কর্নায়ও আনিনে পারেন 
নাই। তিনি অবাক হইয়া পড়িয়াছিলেন। কক দিন পরে, দৌরেশকে 
কহিরেন, “তা! বামুন-দি'র মের়েটিকেই নাহ আনতে গাঁঠাই- 
(বলিম তুই টি 07... 
. মাভৃগ্রাণ বাধার আঁচড় পাছে, রা তাহা রি বি | 
গযাপি ধাদখ্যোনী গো রা মন হইতে বদরিত পা না। ফিস 
আআ তকে না ৭ আনা কহিরেন, হে এ তো ৫ 
বাধ হালি) কিন্ধু মা হয়ে | আমি, কিং বি গার ক 
অকল্যাণ হয় যে, বনী ১8818 
. দৌরেশ, চুপ করিয়া রহিল! মিটি দুয়েক পৰে বক ; 
চক খা | আমার বক খু তোমা র্‌ থেকে ঞ 'অবল্যাপট।, 
মা কি দ্ধ কাটি টে বিয়া উঠ যা! 
নস রি জবার আপন মধে বনিতে লাগিলেন; তা বাছা তা. 


নি রঃ ও ২ ২ত.. হালা 



































নাং কার নিবোনও তুচ্ছ হইয়া গেল! মংযত- কটি টা তং: 


যায দি. "তা হা না, মা! ভা হ'লে পৃথিবীতে অকিন্ 
-খাকেনা। রব্চনার নামে কলম গড়েশয়তানের রাজ্যে রামের 
হ্রহা রি 
পৃষি প যামার রামই, ভাই! বাটা বমিতে-বলিতে ছা 








নর হয়ে গেছে!” 





আলোচনার ভিতর তিনি আল্লিয়া গড়েন; তাহা সৌরে 





শর না। রযন্টাকে চাপা দিবার - মানসে হালিবার চে 


করিয়া বিল, মি সে বকে দামদাও হাহা এক ফট চা 
ধা একটা কুচি 1”... . সৎ 
দাদু একগাল বাদ, না বৃ লে পথ টান 
অগ্রা্ করলি! ৯... ক ৮ ২ 2০487 
তা কি পারি! দেখছি, ক রকাৰ ডিন রর 
খোল] বনিয়াই দৌরেশ এক' ঝলফ হাসিল, .মনে হইল, যি 


গড়া গেল উহা হা সার ছারা না . 








ছি বটে রে, কিনতু, রামের চোখ কি শালগ ্ 


নি “নিও গাছ পণ বিপরীত পথ ধাই নানা আপি 


ঠা 







কক তা থাকতেন, তারা বোজ ভোরে রসাগান ক ৬ ০ ৮ 
বু নদীতে স্নান করতে (যেতেন খষির চা যাৰ গান 





টি র রাজা ব 1 দিতে আর করলো-ফোর ট র 
একণ শোঁু করবার জযে-ঠারুরের নাম গুলিয়ে খরা তাকে বাতি? 
তুলেছে দিনা! বিত্, দেখাট দে নিত নাঁঅ-পবি্ যে] কফিন" 
| আর দৈ নিষ্েকে লুকোতে পারলে নাঁ--ঙষির গানে বশ হয়ে পন 
কিন্ত শাপ ন| দিযেখধিরা তাকে কি বললেন জানিদ-টতার কাছে মাধ 
ছামবের, বকে তোর বামের আমন পড়েছে'।*--দাইুর চোটি 
য়া উঠিল। চোখজুছিয়াই গলায় জোর দিয়া পুনশ্চ ঝুলি, উঠিযেন। 
"তারপর মেটা মৃত্যি-সতযি ক্ষেপে গেঁল--যে ফলা কধাধারট জা 
খে ভাল লাগে, অমনি সেট টি মুখ থেকে নামিয়ে রাষ্ে-রাম আবি, 
রামকে মেবে! কিন্ত ধ্লবাঁ্য এট হলে, তা ভার ছাশ নেই 
সারে, মলিনার কি-ছাশ রি নৈ লে ধনীর মেরে. 
. সবেশমিহরিযাঁ বর দিকে একটিবার কাযা রর 
 নইন। । রর পু রি দা 8435: ৰ 
শাহ ডু কিরন, পক রাম আর আগেসা! নিবে 
ছটফট উিলোর ও ক্রমে রা শে দেহতআগ'করবাক অন্ত টির 




















রি ৬ 1 হু ক 


কু আাজালো--রাঁম ত এলো না! তারপর আগনে কাপ দি ফাবে, 
এমন নম সামনে এনে কে ঠীড়ালো জানিস-রাম] ক্রু ই 
এনাদিরা পী, গুলা বাড়িয়া সরু করিলেন, কিন্তু, মেয়েটার মুখে কথাও 
মরে নী, চোখে পসকও পরে না-_কেমন যেন হয়ে গড়লো! আন রাম 








, কি'করলো, বল দিকিনি-” উত্তেজিত কঠে বগিয়া উঠিলেন, 'ম্পর্শ 

করলো। যাকে চুষলে নাইতে হয়_রাম তার হাত ধরলো!-স্যা বে, 

ক্লাবে ছুনেছলি ই পুষ্প বললে?” * | 
-: -(সীরেশের ঘাড়টা যেন মাটির সঙ্গে লুটাইয়! পড়িল। 


.. দার মুখপচলিয়াছিল। . প্রগাঢ় ভক্তিতে বলিয়া, উঠিলেন, রা 
টির গুলন হলো! দেখলে, তার সর্বস্ব এসেছে! কেঁদে ফেললে ৷ 
ধ্মার কি করলে শুনবি__ভাড়াতাড়ি আনন্দে আগ্তনে বাপু, দিলে! 
রাম চালে যাবে, আবার তার বুক খালি হবে দেহটাকে আর দিয়ে 
রাখতে পারে কি লে1? নু 
(সৌরেশের আুঁকের ভিতরটা দুনিয়া উঠিল। হি তাহার যনে 
পড়িল, সেদিন সেই জনহীন প্রান্তরে তাহারই প্রশ্নের জবারে এই 
কথাই ত কোথাকার এক নারীকণ্ঠ ননদ কির দিনে নী 
আগে ঝাপ দেয় ঠ ্‌ 
" সাহার কাহিরীর সমাপ্তি তখনও মাই) শশবানত রর আবাধ 
বলিয়া উঠিলেন, “রামের বুকেও রি. বাজোনি? % নিশ্চয়ই বেজেছিল, 
নইলে” হঁকাটা নামাইযা কলিকার ছাই উপর একটা চড় মারিয়া 
কহিলেন, প্নইলে, মা ৮ কি সাবিহী বলতে পারিস সাভাই 
কে গায়ের রঙে চোখেরই হয, কিন্তু মনের হখ হয় হনের রে! 
কূপে মাকে লম্পট করে, প্রেমে মানযকে সন্যাসী সীজার় মী 
পরীর মরার নর বাঁনিবন্তা খুব কম জেয়েরই দেহে নে 














তত ক 
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বান রে টু দেবার, মার মর রর 
নেবার 1: ফিন্, পাওসাটা থেকে ঘায় দান আরে করবেই ুইলে। , 





দা াছে পুপ আর দাড়াতে পারেনা”. ৫7 রা 
... দৌরেশর মা এতক্ষণ যমুধার সায় নিশবে ধাড়াইমীছিবেন। 
ই বলিগ উঠিলেন, “মবিনাকেই*ত বি বা ৃ 






নাহ সরল নিখিচা গিয়া, হু ্ টা দর রা 
টান মাঝ্যাই দা বলিলেন, “পুরুষ য়ে তুই ত্য মা! বুঝতে 
পারবিনে-4ধন অন্তত ও তা গারবে না! 'অতিরিভঃ ভানবাসলে 

মেয়েমানষ এত উদুভে উঠে যায় ফে, রবে ভার নাগাল পায় 

না।- নিশ্চই মলিনা খুবই ভারয়েনেছিদ, নইনৈ তুই মতো: 
আম, কি. ও নির্ঘয়ে বলতে পারে-মলিনা তং ্াি 
একটা ঢোক গিলিযাই আবার বলিলেন, "এখন গর . 
| হোক_ তারপর কাউকে কিছু বলতে হবে না! 2 
সৌরেশের মানের চোখ ছুটি ছলছল দে | রুদধক্ে 
| কাকে সি এটি ছেলে নিয়ে বর জজ পাবো নচ 

ও চোখ বি কহিনেন। নে নিব ঘা 
 ্ষেপি?* মৌরেশের গা্োথ বিরাইয়। বলিকেন।' 'ভোষায় আ বাদ 
” বরি ভাই-চ্মলিনার কাছে দেব ভূমি পৌছজেপার | প্রেমে মাছুযকে 
বড় করে প্রেম গিয়ে মেয়মহ্যকে ৪ পুজো করলে ্েই গুছোটা 
 জগবানেরই পাপন গড়ে! 9৮১ (টেনে 'তায-্তার 
রত খস্তলা-বও, মেই 




















সি গেলেন। বাকী, সির যেন আয য় হই ফ্তজ 


দিকক-এক পা করিয়। নরিয়। গিয়া স্থাদিটিকে খালি করিয়া দিল । 
ধু 





০ এ রঃ 
২: চাডাংছেড়া হরিনামের 'খোলে'র যত 'দাছু'র াড়ীটাকে ফেনিয়া 
রা কয়েক দিন পরেই মায়ের সে মৌরেশ বাড়ী ফিরিয়া আদিল । 
এখানেও দিন কয়েক কানাকানি চলি, তারপর গুজব কথার মত 
_আারা-াপারটাই একবারে চাপা পড়িয়া গ্বেল। 
কিন্তু হাস্ধির সংসারে বিষাদ ঢুকিলে, উহার ভাঙন ধরে, যা 

 অধো্যাকাণডের অমন পরিফার সমাপ্তি হইত না। খা কয়েক পরেই 
আর এক দুর্দেব ঘটিল। একদিন বিহ্চিকায় হঠাৎ ৫ মৌবেশের 
লংসারের মা কাটাইয়া বমিলেন! সৌরেশ পিতার বধ বুকে, নাই, 
এক ্থধাবড়িতেই সে দুনিয়া জিতিয়া বড়াইডেছিল, ভাহাও হার ” 



















লাখ এ দিয়াই থা থাকিসে তিক রর কনা 
কাহার পাযের আঘাতে খুলি উড়িয়া চোখে য়া চোখে লাগিব ভাহারই 
ভ্তিবেলায় অপ অপনক-নয়ন নয়ন তাহাকে তুলিযাীখিতে হ হইবেই হইবে ইবেই হইবে 1২. 

এ দিকে 'দাহও ভাঙ্য়া পড়িলেন।, ঘে 'অপীম সীম উৎসাহ, অধম. 
বল. লইয়। এই লোকটি এতদিন লড়াই করিয়া আলিতেছি মত 
এই একটাঁীবে ধ্বিযা গেল! মীয়ের মৃত্যুর পরই সৌদ শিক্মালয়ে 
চাবি দি 'ছকাছু'র ক্ষাছেই 'আদিয়াছিন, কিনতু ঘে-শোক, যে: আর্তনাদ. 
এরিক স্তর লথক-কর! সলানটা হতে উনি বৃকোলে পলে গধকা 

















হী অভিষেক য়া ভিন রেহাই গল তাহার, রা পথ! 


ছি িযা দিত! 





বং মিন জে বণ গা বিন, যা ক'কোণ হবেনা, 
বিদায় দেখতে রি ্াচ্ছ, কি কারে লোকষর গয বাত 
নে? 
'ধাহাকে পরা করা হী ্ একটি কারও বায দিলেন না 
“পায়ে অধিকতর জোর দ্যা মনিনাকে পাশ কাটাই গ্চাতে রাত্রি 
চলিতে লাগিলেন।. 1, 
কয়েক পদ গাই বামুন- মা হঠাং উচ্চ ওহাব যার য়. 
'উঠিযাবধিলেন, "অব আমিও. করতে কি জানিনে--খুব জানি !* খ্িযা 
ড়া মিনার দিকে দি দরিয়া বলিলেন, "তোর মামার বাড়ীতেই 
টুকবো। কেন, কি জনকে আইবুড়ো থাকবি তুই+-থ খুনি ভোর 
মামাকে বাবে! তাক, বন্ধুর মনেই খিয়ে ছি! চোখে দেখেছুযাই, 
নইলে কত আইবুড়ে! মেয়ে অমন হঠাৎ পরিত্য্ গ্রামার ফোনে 
একটা ঈহুয- মি চোথে গড়িতেই তিনি থাচ্ছিলন ও বিয়ৎক্ষণ নিরীক্ষণ 
কি চাগাপিলায় বলিলেধ,_“আসছে কে-ীরেশের মতন, ঠা? 
মাঝের প্রথম টির মদে চমুলিনারও চোখ একটিযার ওদিকে 
গডাছিল।; জের করিম মুখে ক হলি মিয়া বনি, '্রয়নার 
জেলে বায নে, 4 ধা নী বাক!" 

























যেতে স়*: হি ১০ 
এব বারী বা বেন প্না 
মেতে! বেন, বা যাবো কিদের অজ? ওর যে 
পারে, আর তোর পারে না? ওর যি জাত খকে, তে তোর ধারে না 
টা য় মিও বয়ে দেব, দিযে বর-কনে ন দেখব যেলীনো- এ. 





কন রগ টি রা বা (কারা ॥ 
 লিদেন।: সিরা ও -কাপড়খানা রি পুিনিটা 
'সাঙজুন- পি হবো, ছাড়া খড় 








সবেশ বে চুল ফেব 'পাভা' কাটি নাসিকিতে রানি! 
বলিষ্ঘাই , বাছুন-মা 'ই্দিনাের মালা"াছটা বাহ রা মাতে 
বাগিত্লেন। মনিনাও্জলে নামিয়া গেল। রি 
৪ খানিকক্ষণ খরেই মলিন! জলের ঘাট হইতে উঠিয়া আসিল ও মায়ের 
মন্ুধে পড়িতেই তিনি স্তভিন্ত হইয়া! গেলেন! মিনিটখানেক, যূঢার স্যায় 
তাক্ষাইয়াখাকিয়া নিস্তেজকণ্ঠে কহিলেন, “কি করলি, মলিনা-সীথেয় 
2 দূর দিয়ে এলি?” 
: মলিন মৃদুক্ে হাসিয়া টড “নইলে সধবা | জযেক তত ভালো 
যান! অকল্যাণ ইয়।+ ৮; :১ 
“নিশ্চয়ই ত! সেয়েমাহের বিয়ে কি ধার হ জি নাহি; যে চোগে 
বব /” দৃঢ়কঠে কথাটা বলিয়াই বামুন-মা মালাপগাছটা একবার 
জাথায় ঠেকাইয়া গলায় ফেলিয়! উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, ' তু ভএসে 
পড়েছি-_ওই'ত স্টেশন! ঘহরে গিয়ে দিব্যি দিন কাটিয়ে ফেটাতে 
-ন্ করতে আমহাও পারিনে কি?" বলিয়াই, যা এই ক্ষণ 
পূর্বেকার উপেক্ষিত পথটা আদরে বরণ করিয়া লইলেন। এজ এ, 
. সহরে গিয়া যখন ইহারা পৌছিল, তন সন্ধ্যা উ টা হইয়াছে। 
বিধা- শ্রম থবাত্রে খু'জিয়া লওয়াঁ হবিধ বয় বা এটা 
[ থে টেল গিয়া উঠিল-স্টেশনের কাছেই। ০ টি) ২ 
_ হোটেল বপিতে অনেকেরই হয়ত গরম] প্রাদাদ, এবং অপ 
চিত চেয়ার, কীটা-চাষচের কথাই মনে পড়িবে।- কিন্তু, 
এ ছোটেলটি সে শ্রেণীর নহেছহা “ডিন বিশুদ্ধ হোটেল” । ₹ বাঁড়ীখানার 
বাহিরকার প্রাচীর কাচাসাটী বেন কয়েক . কর্‌ রা-টুকরা। ঘয়। 
বলার না কি রত ক শের-পষটপরে কাদার পাতলী গ্রলেপ 























উল্ত কাাসন পাতা, জা গণ দোল 
নভরা এক-একটা পাতণ] পিতের গাদ। দুটির এক কোগে একটা 
কাঠের দিনুক, তপরি একখানা ছেঁড়া মাছুর, 'আড়নীন তুলা/াঁহর- 
করা একটা বাণিশ, সাদা-কালো-রাঙ পাড়তোলা দৃষ্টায় চিত্রিত: একটি, ৰ 
জীর্ণ কাঙধা। এ সমঞ্ত শহা! হোটেলের মালিকের, রাতিকালেঞই ঘরটির - 
এক কোণে বিছ্ৃত হয়। মালিক-_এক সৃলকায়। প্রোছা।, ১550 
নবাগতা ছইটি 'খরিদার দেখিয়া হোটেলের মাসিক মহর্ষে অভ. 
করিল। অতঃপর কিরূপ ঘর প্রয়োজন, ক'দিন থাকিবে, কিপ্কাযে আরা. 
 হইাছে-ইত্যাদি বিবিধরশ্ন করিরার পর যখন সে জানিতে পারি 
ছে উহারা 'বিধযা-আশ্রমে? ভততি হইবার নিমিত্ত আসিয়াছে, তধন নিষ্ান্ত 
হতাশে নার ১১, ভি "তা, হোটেলে ধাৰতে এ র্‌ রঃ রি 











ক বাহুর প্রন ইন আকাশ জনা পার সর 
নামিয়া' বাতির ঘন রঙংচা বনিক আবৃত বনিয়া (ফলিয়াছে, এ সান 
. হইতে বাহির হই] আপা কোথায়ই বা তাহাদের আব মিলিবো? 
অপি, এ স্থানে আশ্রয় গরতুষ্করিতে হইলে বাযুন-দা যেন হঠিখবর 
: পাইরে “হে, বিনিম়ে অর্থ শ্র্ান করিতে, হইবে, মুবা এখানেও 
াহাদর আশ্রয় মিলিবে না! কিন্তু বিনিষয করিবার সংস্থান আছে : 
কিনা, তাহ তিনি বিদিতা নদ । সত্য কথা, ্ননিববাড়ী হইতে যেন 
কিছু মাহিনা আজ সফানে তি পাঁইঙ্ছন--সে কত, তাহা তিনি 
গণ, বাজাইয/গেখিয়াও | - তথ্যতীত বিদ্বান লইয়া বাহিরে 
হী মিনার হাতে নোটাকা ভিনঁফেনিয়া দিয়াছেন এং কৌ 


8৬? 











নং নং কি পিন ক্যা কানে 
:খট কারি লাগিতেই যিনা বিনে বলিল, হিতে কোথায় যাবে৷ 
না প্ধাযয বৈকি”. : রা 
| . হোটেবউলী তৎক্ষণাৎ হাত গতি লিল, “ডা গাও ঘরের 
ছ'জনকার চার-আন। চারু-শানা_-আট আনা, রা ভাতের নকার 
দশ ন্ালা দশ-আনা--পাঁচ মিকে।” বলিয়াই রাষ্থাঘরের, “দিকে কি 
মারিয়া বলিয়া উঠিল, “অ নব নে-াক্র-_আটকুড়ির হৈ ছেলে, শুগূতে 
শাচ্ছিদ_ভান আর-একটু বাড়বে_'তাই, আর-ধানিকটে ঢেলে দিঝি 
বুঝারি ?” নি দিকে দি “কৈ রাছা, বের 
করলে?" | ঙ ক. 
অনিল ক বনিল, রাগ দাদ দিলে চলবে না?” ৪... 
|  হোটেনউলা মুখ বারাইয়। জবাব দিল): “তোমরা স্বাচ্ছ নাচ, ৃ 
. ছেরযে--বে দরের মাহুয, বঝে নিয়েছি !* না বাছা, আগাম চাই । 
.. মলিনা নতগলায' বলিল, আমে গেলেও জাপ্রাকে বি 
দেবনা!” এ 

















মন্দা মদ কে একবার চ 
খাবো! না।”, টি এ ক ৫ ১ 
না বাত, দেখিয়ে দিই--"ব্রিযা হোুরউরী 
কেরোদিনের ল্যাম্প ল্য উঠিয়া দাড়াইয়! বার সি ৃ 
রে করিতে ইঙ্গিত করিল, ও এক্ধারে একটি ঘরের শিক খুলিয়া. 
বলিল, “এই: 'ঘর-_-একথানা 1 তা পাতা আছো লাবে* রি 
 বলিয়াই চলিয়া ধাইতে উদ্ভতা হইল | . ** ডি 
মনিনা ব্যগরব্যাকুলকষ্ঠে বলিল, “একটা আলো দেবেনা টি 3 
| _ হোটেলউ্ী বির হইয়া উঠিল, রক্ষক বলিল, থাকবে 
'আচছেনুমো- সেখানে 'সেক্গ জলবে, নয়? বি, তেলের: পাস 
বেবোএকট একআনি চাই।* ৮. র্‌ 


রী দেব যে ডি সি শাদা 
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 *হোটেউনী হা হাতের টা নাইন দ্য বি, "দেখ বাছা, রা 
'লতে তুলো নভেল বেশী পুড়বে |” ঘটায় ঢুকিয়া বলিল, "ত্র 
ওপর চাপ দিয়ো না বেশী, ব'লে]? পোষায়, চ'লে যাও।* 
_: অনিনা আস্েক্ানতে বলরন না ঘা, শনে-ঘুানডেইংশোবো।” 














. নু *৪..কপাট-টা পি ভে বাতকিযা টিন 
| পদ কযা ও চাল হোটেটনীকে ডাকিল, 





*বেশত কাচাগনা 1 কেষণী_- ডিক এক ভাঙা আওয়াজ 
(শত ছইল। ... * 
 হোটেলউললী সেই আজছিটার গা ফি তখন যাইডেছিল, 
: 'যলিন, “ধদ্দের এসেছে রে !- ভোলা, তোর মেসোর অন্তে একটু রাখিস, ূ 
দি এসে ুনোসুন করবে!_কি গো, তোমরা! আবার কি বলছ--* 
কবলিত মলিনাদের সম্মুখে ফিরিয়া আধিয়া দাড়াইল।. : 
াগরকাতরকঠে নিল, "ঘরে ত খিল নেই 
রঃ ছোটেলউনী একপ্রকার বিষ হাসি হাদিয়া বলিয়া উঠিল, ণ্মা গো! 
চার আনার খদের-_ভার 'আবার খিল! জনাগেছ খা আনা করে 
ছিপারযো আট আনায় খিল পাবে ।* রি 
"তাই দিচ্ি-.. রা? মন্না আর এট ি বা 
কিয় [দিল। 5: 8 
& “এ তবে” নিয় ছৌটনউনী আর-একটা রর সমু মাগি 
দরভিতরের দিকে মু করিয়া বলিল, "ভোর চার র *আনার ঘরে যা তা 
এ-ঘরে খদ্দের ঢুকবে”. | 
_.. কথাটা সমাপ্ত হইবায়ত্ পূর্বেকার মং মত এক অরুচি তা ডে রঃ 
. একটা কদাকার লোক টনিতেটলিতে উঠিয়া মেবেমুৎ গাইল | 
 কেরোদিনের ্যাম্পটা মলিনারহীহার্ে নী, উহার আলোকে, মোটা 
 িত দৃষ্টিতে বরকে, নি কে হ্যা বনি উন, "বেশ: 




















বদের, মামী” বাই মনে & এবি 


বাহির করিয়া ভয় গায়ে হোম গানে « এক অর্পণ দি, ্ৈ 
করির। জড়িত কঠে বিল, ঈেধেছি মামী, মেসোর শত্তে 1৭. রনি": 
ইতর-ভদ, বিদবানবুর্ঘ, ধনি-দরির-_অনেফেরই কাছে নাহ রি, 
তাহা-_সেই অপরূপ ভরবাই, হোটেলউনীর হাতে দিয়া, ফেওয়াল ধরা 
ধরিয়া দে নিষবন্ত হইয়া গেল। হোর্েউলীও বোতদটাকে সাডীতার্ 
কাপড়ের ভিতর পৃরিয়া “ধরি, কে ঘরে তে নির্দেশ ছি. 
চলিয়া গেল। | 
. সহরের এই সহায়-স্ঘলহীন ফোটো রা টা দান্তকণে 
বামুন-মার মার ভিত্ঞ- বাহিরকার আক্কৃতি কিরপ হইল, তাহা আঁদৌ টেক. 
পাওয়া গেল না। কিন্ত, মলিনার মর্ঘদেহ আতকে কাঠ হী গেল। 
তাড়াতাড়ি মায়ের হাতে একটা টান না ঘরে পা বাড়াইয়াই নাক” 
দিটকাইয়া একটু পিছাইয়া আদিল, ভীরপন্ক নাকে আঁচল চাপা দ্যা 
ঢুকি চাপা গলায় বনি উঠিল, “বাপ, র়েবাগ! ছ! মা, এ হি 
খারাপ মেয়েমা নদের বাড়ী? 
* বাধুনযা নির্বিকার, দে কোনও হত নে ক 
করার তার আর অখিকার নাই 1... 

.. মর্জিনা কাটে ধিল গিয়া ঘরটার এক কোণে কে ঈ বানি ও 
হী টিপিয়া ববলিন, “তজ্ার ওপর কি পড়ে বয়েছেমা এ | 
পরক্ষণেই আবার কহির, "টা ছ্ত যাভাব-আমার ভ; 
করছে। মা... » সি 

বাক এমা পিয়া নেইখানে নবি নেন? ডি: ও ্ 
- পাশে মলিনাও বসির, এবং ছু মারের দিকে ভীত-কম্পিত চোখে রঃ 
এবুবার চাহিয়াইঅমুষ্ঠকণ্ে টি টি কিগো। স্বামীর জগ্ঘে মদ 














ধান. রি ০.৩ ক রি 
»এল্পোর গত রেকে* একটু ইতভত করিয়া আঃ রি .বলিজ। 
নর মা মাসির হাতে নোয়ও নেই বি নেই, ৬ রা রা 
এ উযামুনন্া কিবেন ভাবিতেছিবেন, ধমনা ইইয়াই জবাব রন, 
জিও রিবানোকারন ও টাই 
নেইখানেই সইয়! পড়িবেন। রি 
লিনা বসত হইয়া বলিল, শনটিজে মেঝে-_এমনি উয়ো না যর এই 
কটা রন খুলিয়া একবার রা [হর করিয়া 
বা বাধা যা বলিলেন না 7ম, না! ই রি ্‌ 
- “কন্কসে লভ়. শাংসেডে জাযগা_হখ করবে, যে! খর ৃ 
ক বিছুই--* বলিয়া মলিনা মাছের বাধাটা অগরাহ রাই তাহার 
হাত ধরিয়া তুলিতে গেল। .. নিউ | 
_ বাধুন-না একটু হাসিলেন, বলিলেন, ০ ভেতরে া্দ থাকবে 
নংনতুইশো,মা? 
| কব মলিনা ম্খনীচু করিল। মপ্টই বিল, রা ক রে ২ 
শান নারী দেহটার পদজাল চরাচরের সমগ্র ্রাথম উ্গাড় ফরিয়া 
ঢালা দিলেও কোনও ফলই আর প্রস্থত হইবে নু! আগত মনে রর 
ক্মালোটা নিবাইয়! দিয়া মায়ের পার্থে শহ্যাগরহণ করিল। সঙ্গে-সক্গেই 
হোটেলের আলে! ও কলরব বাশ-কঞ্চির ফাটা টীঁওয়াল ইডি এ এক রং টা 
ক হাউ ভার বের ভিতরে দিয়া ডিন 1 












৫. 











দা রের কাছে আসি ্- গভীরকঠে, রে নিন, গন 





মরন 1. 
না 1 ৪ টঃ - 
॥ শর 





দিষব আড় ডাকিল, বা অ তা সি রি 
শক গো! তৌমরা জনের বু নক রি হইতে: 
আবার এক বিকট চীৎকার আদিল. উ১ 
মলিনা আপাতত মায়ের খবর লওয়া তান হা 
দিল. ও আড়্টপদে পুনশ্চ মায়ের কাছে আসিয়া বসিল। . ::. 
_. হোটেলউলী একবার মলিনার দিকে তীব্র দি ফেব্িয়াই: প্‌ রো রি 
খাবার-ঘরো'র* দিকে মুখ ফিব্লাইয়া জন্য, দো গে, চার, 
_অবি্থেই একটি লোক আসিয়া ধর াাইদ-া ৃ বা ঠ 
ঝোলানো: বিশেষ একটি পু অর্থাৎ বস্তা, কাধেও দশ 
আকারের একটা সংসার! তাহার মীথার চুলগুনি প্রান, মই শাদা, 
_কাষেই তাহাকে যুবা বা প্রো বলিরে তর্ক উঠিবে। কিনতু উহার » 
* হপুষ্ট দেহ ও মৌগা আকৃতি অনেক বলিষ্ঠ তরুণ যুবাকে হার সানাই 
দেয়। সে হোট্লেউলীর দির্দেখমত ঘরে ঢুকি এবং কোণে এ ছুটি. 
ভ্রীলোককে দেখিয়াই মুখ ফিরাইয়া বাহির হইয়া আসিয়া বলি শ্রী 
মেয়েছেলে রয়েছে-আমীর্মনত ঘর রা নামানদী?,.. 
. ছোটেলউলী ভাহার স্বাভাবিক কর্শ-গলায় বলিল, *ওরা ধাবিবে 
নট আনার, ঘরে; কবে ওরা? এখুনি 'আচছেরমো. ভহ্ি 
হতে সবীবে:- পরক্ষণেই ঘরে ঢুকা বিশ্বের পায়ে ঠেলা ওই নারীছুটির 
দিকে চাহি রুক্ষক্ঠে বশিয়া, উঠ, “কেমন ভালোমাহযের “মেয়ে 
“হটে তোমরা? বলি, ফি করে বধ রইলে- আমার ঘক্ষেকি খদ্দের 


৮ 



















গ্ 


২. এ ৮ এন্আচছোদে যাবে কি [কোথায় যাকে-কলে যাও, সনে 
টু এস কৈউঠলে নি উর 28727 
টার আরের সাড়া মজিনার এখনও লও জানাই : লী 
ৰ “ববি ডিনি' বেহুশ হইয়া রহিয়াক্ছেন। মায়ের বুকে একটি হাত 
| . রাখিয়া কাতরকষ্ঠে জবাব দি, “মায়ের বডুডো জর সা পরে 
| গলে হবেনা” রি | 
 হোটেলউলীর গর দে ভূত না দে হাতিয়া উঠা 
বি, "কি__ছর হয়েছে? বেরিয়ে এসো- বেরিয়ে এসো ! আমার 
/ বাড়ীতে বন রাখা নন না, রড হাসপাতালে নি যাও 
। _ কমাবেন বার্থ হই গন, জ্ঞাপ গদি ছাল রী। পুচ 
্ “মায়ের জান নেই এখন ত.নিয়ে ঘেতে পারবো না: যা, 
ৃ ভোটেলউলীর সহিষু এরর গণ্ী অতিক্রঘ করির। ০ 
খাইয়া বলিয়া উঠিন, “কেন, হয়ে এসেছে না কি, হয়ে এসেছে 7» 
রত পোদ. কি করছো, মালক্্ী!” কথা করটা ধিরকভাবে মুখ দিয়া 
উল কাই বাগ লোষট মোটগুলগা নীচে নামাইল। | 
২. হোটেলউলী, ভাহার বিশ্রী মুখটা লাকটির দিকে ফিরাইয়া ্ 
হা মধ্যস্থ মানিয়া বলিল), "দেখ না ঠাকুর! মকসাং . 
আঁকেলধানা! ওদের উন্তে আমাকে খদের বি তনৃবে 1” :২::.. :+: 
| লোকটি শান্তগলায় বলিল, বব ছলে উহ কি ঃ 
. হোটেলউনী াঁজাখের এক অকথা ম ভ্ী করি বি ঈ ক | 
ঠা বেশ দেখছি! রুগী পুঁরলে। নর জানো । 
৮1 রোজ রা” | £ 
































পারি দিচ্ছি--" বলিয়াই চট করিয়া লোকাটি কোক হইতে পরী 
খত বাহির ব্ধিল ও উহা হইতে একখানা দটাকার নোট বাহির 
রি হোটেনউলীর হাতে দিয়া বলিল, “জমা রেখে দাঁও।, এতেগ্ দি না 
_ কুলোয়-_আবার দেবো। আর, আমি এ চালাত. যাচ্ছি /*: বহিয়াই 
| মৌ গার হু লইয়া ্জনূরে টা গর দার দির 
| হোটেলউনী এই. তং কাণ্ডে স্তস্ভিত রা গিযাছিল। দশ 
টাকা মু সর কাগজখানার দিকে একে মিনিানির চাহি নিশিষে 
চলিয়া গেল। রি ফু. | 
আঁর একজনও শুভ্ভিত ইয়াছিন, সে মমিন, রাধে, ম্ি বলার, 

_ মত সকলেই উহ হাদিগকে পাশ কাটাইয়া চলিয়া দিয়াছে: জগ নু 

ব্অ- “দিনে, এই একই দুনিয়ার ভিত্তর কেমন করিয়াই, বা 

মহাপ্রাণের আবির্ভাব হইল, ভাহা ভাবিতে গিয়া & অস্ভিশপ্ত ট 
বিহ্বল হইয়া পড়িল। একটিবার মনে করিল, লে উঠিয়া গিয়া লোকটির 
,পরধূলি গ্রহণ করিয়া আসে, কিন্তু ভাহার কতার্থগঅস্তবের কোণে এক' 
সময়োচিত সরম মোদন মিয়া তাহাকে, পলকে-পলকে বিত্ত করিাই 
নিজ লাগিল। , : ১৮, ৯... রর 
যাহাই হউক, আপাতত নে হী নিশ্চিত হইল। করখীনা ্ 

যা মায়ের গায়ে চপারীধ ফি হা, মসানে চাহ কয়া 
| আবার ডাকিল, প্মা-_*২ টি... 
_ কিন্ত, সাড়া নাই, (2 মন্নার তে আহ £ গেল, বুক 
. কাপিয় উদ্ঠিল। : ভাবিল, এই প্রবাসে, এমন অকথ্য কাধ স্থানে একাকী 
নেকী প্রীকার করিবে? তাহার মুক্ণারণ জীবনটার খিনি পলে-পলে 
. দিন অর্থ বাহ / কথিযা ১ দতিনি--এ একমাত্র 




















লন ফারাহ পড়া বলেন, তাহাকে ভাইবার জ্ 
রি কাহীকেআজ সে ডাকাডাকি করিবে 7 | 
এমনি ময় অন্য ঘর হইতো, এক যুক-কনহান্তের বটি উঠ ও 
এবং দেখিভেোধিতে একজন লোক দুয়ারগোড়ায় আপিযা মুখ বাড়ায়া 
লিনা গিকে খানিক চাহিয়া মু্রকি হাসিয়া চলিয়া গেল। মিনা 
| আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া দেখিল, কাল রাত্রিতে যে ্ীল গতি 
করিয়াছিল, দে এই লোকটাই! রা 
| . এক দরিকে মেয়ের জননী জের ঘোরে চেনাহীন অপর টিকে 
ভাঙার ন ন ক্র উপর পর চোখ! সেেগীফট করা উঠিল। 
 ফিজািগ গিয়া, এল পূর্বেকার সেই প্রবলপ "শুভার্থী'র কথাটা 
টন 'আদিল। এবার লজ্জা, সঙ্কোচ, দিধা--সমন্ত পোষাকী- . 
রা ফেবিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল ও বরাবর চালায় গিয়া উক্ত 
ক বলিল, “আপনি আমাদের রক্ষা করেছেন» 









টে শন আছেন... র্‌ 
রি, “ফি জানি, ভালো নেই? সাড়াশৰ পাচ্ছিনে 
 মিকিপ! আপনাকে-» একটা...ঢোক িলিয়াই বলিয়া ফেলি, 
জান মুধ তুলে চাইতে হবে! আমাদের কেউ নেই? ২ টা 

4. লোকটি তাড়াতাড়ি উঠিয়া , বলি, “আরে ক্েপি! : মি রি 
হু, বিনা 2৮ রা 1 লহ মক যেন ৬... 














*বেখও তুই. আমার মা, আর তোর মা-ও আমার মা” এন, এ 
 মলিনাকে লইয়া সে তাহাদের ঘরে গেল? :. :. * 
অতঃপর রোগণীর মুখের ভাব ও তার াসপ্্থাদের গতি রা, 
করিয়া কি জানি কেন মে মনে-মন্নে দমিযাৎ গে. রি  মনভাবটা 
গোপন করিয়া মপিনাকে বলিল, “ভয় কি যা] তবে এমনি ফেবে 
রাখলে ত চলবে না-ডাক্তার দেখাতে হুবে। 'আচ্ছা,১খামি ডেকে 
আনছি ডাক্তার, তুমি লক্ষী েয়ের মত ব 'দে ধাকো_* বহিযাই বাহির 
হইয়া! গেল। খু গাছ ভু, ০ 
মুখের কথাটি উচ্চারণ বাসা রি এ জা, দো বট 
এতটা নিজেকে বিলাইয়া দিবে,তাহা মলিনা বনী সনি: 
নাই। অপরিমিত হরে, আনন্দে, কৃতজতায় লোইীটিকে: মননে 
বারংবার রতি জানাইয়া সে বের মে ্ যা হি দিয়া 
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সাহু: পিং কি চি ৷ ৃ টাকা নী হুর এ 
ছোটেলে খদ্দের আদবে না পাধাণ মায় জীবাণ 1: যাক, হানপাতান; 
আছে, সেইখানেই নিষেধ যেতে দর যা ছত ঘা 
কেমন মা? .. - 

মিনা এ পরিহাদের জবাব টা রি তুফানের মাঝে, আতর 
! ১৯০৫ মাএ এক পাহা ষ্ রা বাহারে যঙ্দিত 











রক কে পড়ব, ৫ দেই ই দিবে যাবো বাক আহার পে প কাছেন 
কন? কন? কিন্তু মা উঠতে দার উঠতে পারবে?” 77 
রি লোকটি ঈত হাদিয়া বনিন, "আযাকে" বড়ো দেখে মুখ, বি? 
ওরে তুলোর মত হলে নথি গিয়ে গাড়ীতে বসবো-_মা যে? 
_. দর সপেক্ষ! করিল না। কিরংক্ষণ পরেই একখানা গাড়ী ভল্বা 
আনিয়া লোফট রোদিনীকে ধিনশাতারে না গেল, মধিনা ৃ 
_ক্করিল। 
্ গেবে নামার ধাপে তারা বামিকণ রা 
পরী্গী করিরেৰ।. ছুতঃপব, ,চোখের চণমা খুলি গভীরভাবে রুমালে 
_সুছিতে সুটিং জকটিকে আড়ালে ডাকিয়া নইয়া গিয়া ফি. বলাবলি: 
ৃ করিবেন ফন ইহাই" দাড়াইল ছে. 'রোগিনীকে উজ দিসে 
সি কজন দিয় সহাদিগকে হোটেলে: ফিরিয়া আমিতে হইল? 


2৬ 


গন বরা হ্ চা তর নি না. চিবংসব মু হু বাব 


০০ 
মা 




















রী পড়ছে! আদি বামূন-_আমার হাতে জাবি ত17%: ক, ৮ 
-.... দিও পূর্বাদিন হইচ্ছে ষলিনার, পেটে লি পরা: য় বাই. 
ভহাপি মাকে হীসগাতাব রাখিয়া নি দিকটা । ছার ৃ 
তত খেয়ালই ছিবনা।' হঠাৎ ই ূ 





শোর রব শুনিয়া না একট থম ০ ্্ নয 





এ * 
কট ছি র্‌ রর 


| সস যা! খেটে বি রা টু র্‌ 


চর 


লোকটি বিশ্বে ও পুলকে বলিয়া উঠিল, তুমিও». ভি 
+ আাটাকে সমাপ্ত করিতে না দিপাই মলিনা ছোত্র করা এট 
দিয় বলিল, “আমিও, বাবা, বায়ুনেরই যে !” একটা! গোপন নিস 
ফেলিয়াই তাড়াভাড়ি একখান! গামছা লইযাকৃমীর ধারে স্থান, ফযিতে 
গেল। গিক দেখিন--সোজান্থজি একটা ..ঘরের জানালা বিষ 
নরপপ্ডটা তাহার দিকে একৃ্টে চাহিয়া রহিয়াছে 1... 
যাহাই হউক নিরুপ্রবেই আরও পাঁচটা, নি কাট না 


1 ফু 





আসে, শ্ার জন্মের বত দ (কোথা: লে যাবে কাম 
যাব 1” | র 

কথাগুলি লোকটিকে ধেন ধ বিষ একট পিই রন। 
ভখকশাৎ 'আবার তর্ক তুলিযা গ্নেহান্্ ক বলিল, যো চলন হয়ে আসছে, 
নাই ডি, ব্লছ, মা! ক আমি জিদ ০ চি 


খ্বিঠ 


নব ছু কাছ মি ছি 





ক্োকাট: তা বউ, ভুল করলে, মা। রঙ শোক: 
উই শা নাতে কে ছা! | 

মিনা একটু লক্দিত হইয়া গেল, বলিল, “ঠিকই বটে! আমি 
মেযমানব_ত কি ধরতে পারি; বাবা।” ৃ গর 


"না পারলে চলবে হা তমা! মেয়েরাই তা পৃথিবীতে পরখ 
কয আদে। শোক-_অনথর ! এই অনথরৈর কটি তোমরাই করেছ। 
কে খুন করাও তোদের হাতে। মনের ভেতর শোক :ওঠবামা্র 
: একটা কথা শুধু ভাববে_তোমরা ছোটদের জনে বিষ রেখে যাচ্ছ!» 
লোকটি একটু খা! যিল। ,দেখা গেল, তাহার চোখ ছটা যেন বাধায় 
য়া উঠিযাছে । হঠাৎ বার যেন অভিযানে বলিয়া ৯ (ভোলার 
মু গামরা_মা, লা | করে না তোদের 2 
এ কিং ভৎ$ নান কিনা লঙ্ধায় হিট এতাকু ইস» মাথ ক 


র ৫ ক পক 













ক: খর শর শা ছে: 
চাদের |? রা 
লিনা অগ্রতিভ হইয়া গেলা 


. মলিনার মুখখানা! নকজায় আড় বল নিছে ২ ডি রর বং 
টা লইয়া শুধু নাড়াচাড়া করিতেই লাগির।. 

 শজ নোকটি কিন্তু তখনও নাছোড়বান্া। যেন করি যার. 
হৈ ঝড়-বাদলে খেলিতে যাইবার জন্ত পুত্র আরদারকি ধরে, জট 
নিমাই লোকটি নবীবার বিয়া উঠিন, “তা হ'লে কথা দিলে তি. 
কাটি ছি করতে পাবে না ডা 

 এষার মতা-মত্াই মলিনার মৃখখানা শুকাইয়া গেন। জজ বি 
কন, মা আমার নেই?” * জি 
নং কাটি. এমনিই ভাব দেখাইল যে, সে. নে আ্ ই স্ 
টযাছে। (বলিল, “কিনে কি করা পাড়ছ! এই তুমি না বলছি লে” 
্ার রর শক্ত? জামার দি দি পা রায়ে 






































রন আব, ঃ অকারণ ভবিনাক ঠা দি 
ক নিজেকে মনে-মনে ুধানিফ্ী রা দিল 
চি কা ব্লিয়ু উঠিল, "না, বাবা, না! ঘাপনি যেও 
* বে কথা দিলে, কমন ত 7 হনিয 
বিল চাহিয়া বুহিল। | 
..অলিনা তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া িকিরী হন! 

4 . শৌকটি কসর ভান করিয়া হাসিয়া বলিল, 


রে ই থাকে, তর বে নাত?" 


2০ 









অন ফেমন করিয়া উদ্দিগ্ন ছাত্রকে লোকে ” 
দে তেমনি করিয়াই এ অত্যাশ্চধ্য, অপূর্ব, কি 
রা যেখানে মকলেই যায, আজ সকালে সেই 
গ্লেছেন--ওঠেঃ সথকার করবে।' 1 
»গভীর রাষ্িতে কুদ্ধ'জানালার বাহিরে ুষ্টপড়ার 
“তাহার মা নাই! জগতের প্রতিনিয়ত শত- রর এ 
ততই বুঝিল-_তাহার মা নাই! চোষ্চমেলিয়। 2 
টা দেখিল-_অনন্তগ্রসারী পৃথিবী জুড়িয়া শুধু ণ 
মৃষ্ঠিমান এক হাহাকার পড়িয়া রহিয়াছে! সে কোর 
আগিমা কি হইয়া গেল, চকিতে ভাবিতে গিয়াই 
ঘমস্তই গুনে গুড়ি! ভস্ হইয়া গয়াছে। 1 শুধু 
প্রেমি তাহাজ্ক পলেপলে আন্বান করিতেছে- 
আর ছাই কিছুই কোথাও নাই! 
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“পরী কো ধীমান ডি ০8 জরা 
. খুলিনা চমক লে ৰং সপ টম লট পাদ 
লাকি তিিক সেহে বলিল) “করিস্নে মা রী আর- 

“বাবা “বিনা কি বলিতে ধাইতেছিল, হঠাঃ গলার রর ্া 
হইয়া উঠিল। গলা ঝাড়িযা বলিল, "না, কাদবো আ-বাবা, : 
কথা বলুন না! [মায়ের মূখে কথা বেরিয়েছিল আর . ১ % 
.. মলি,  এভাদৃশ ধৈর্য ও প্রশান্ত মৃততি দেখিয়া! /লোকটিও, অবাক 
হইয়া গিয়াছিল1 অবিব্বেই বলিল, “কীদৃবিনে, ভাক্ানি, মা! নইলে 
কতটা আবদার কোন্‌ ছেলে মায়ের কাছে অঙ্গন নিয়ে করতে পাঁবে ?* 
একটু পরেই আবার বলিল, “কথাবার্তা আর হয়নি, মা! পরশ দিনই 
দেখে বুঝেছিলাম--তিনি আমাদের ঠকিয়ে চ'লে ষাবেন। ডাঁন্ায়ে কি 
বললেন জানিস্-স্অভিরিক্ত উত্তেজনায় মাথায় খুব রক্ত উঠে চেতনাশ্তি 
রহিত হয়ে গিয়েছিল! ও অন্খে বীচে না হী ্্ হং 
ও ওরা পাচটা লিন ধবস্তাধ্তি ক'রে রেখেছিলেন!” ৯: 

: অঙ্গিনার মুখখাা হঠাৎ ঝুলিয়া পড়িল। রী সুখ ্ 
অপরিমিত উৎসাহে বলিল, “চলুন 17... ধন 

"এক মিনিট কড়া, মা! "একখানা গাড়ী ডেকে মানি র্‌ লিতে- 
বলিতেই 'লোকটি অনুষ্ঠ : হইযা গেল ও রি প্রত্যাবর্তন | রি 1 
মনিনাকে লইয়া বাহির হইয়া গেল। * ও টি টি 

শান্ত বিধি-নিয়মে যখন মুটার গঘকার করি কিনা 
আসিল, তখন অনেক রাতি। | হোটেলের ছ্য়ার বন্ধ হইয়া 
জীাছিল | ছএকটা ঠা মা যা টি হোটেরেউবী বি হই ঠেচাইা 


০.7 ০৪ 
এরি সনে ১৭ বৃলত 






















না অতপর আপন-মনে বোধ কাবা ও নাহিয়ের দোর হলি 

আদ মায় সপিুকরণের হা করিতে করিতেন গুলিয় দি 
; গর্জন করিয়া বলিল, াস-দুপুরে কগাট-ঠেলাঠেলি পগোয়াবে নচ রাছা- 
লযেবাগল খু য় নয়!.. দশটা টাকা দিয়ে মাথা তত. ফিনে 
4. মাথা কিনিয়া থে নাই বলিযাই বুধি-বা ওই আশ্রয়তিক্ষারথীরা 
রর বাটিক: না। নীরবে ভিতরে চুকিযা সনথুখের ঘরটা পায় হইয় 
উভয়ে উভয়কার পৃ, নির্দিষ্ট আশ্রয়াডিমুখী হইল। 

 হাটেলউলী, খিলটা পুনশ্চ বন্ধ করিয়াই মলিনাকে হাকিয়া বলিল, 
* গো বাষ্ যাচ্ছ কোথা ঠরিয়ে-দাড়াও, দীড়াও!” বলিতে বলিতে 

তপন যলিনার নিকটে খাসিয়া বলিল, “ও ঘরে তোমার আজ শো 
হবেনা! চার আনার ঘরে চল, তোমার কাপড়-কঘল রেখে এসেছি_-+ 

উক্ত লোকটিও ইত্যবসরে কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছিল, বিশ্মিত 
.. হইয়া জিজ্ঞাসা করিপ, “কারণ ?” 

হোটেলউলী হাতে করিয়া একটা নির্বাপিত, নি ল্যাম্প 
; আনিয়াছিল, দেটিকে জালিয়া বলিল, “ও ঘরে আমার যোলজন “থদোর: 
এসেছে-ওর। 'মড়া' দিয়ে এসেছিল পোড়াতে ।” 

এক ফোটাঅপরিসর কুটারে অতগুলা লোকের কুলীন কিরূপে হইল, 
তাহা ভাবিবার আগেই, লোকটি চটিয়া উঠিয়া দিল, “মামি পুরে 
ফ্টাই নিয়ে রেখেছি ত, আর কাউকে দি কেন?” 

_ হোটেলউলী মুখ মচক্াইয়! জবাব দিগ, “মা গো ্িলীম কেন-- 
কে কৈফিৎ দিতে হবে!” পুরক্ষধেই এক বয়নাতীত সুংবাঁদ দিতেছে 
এমনিই ভাব দেখাই! বিল, “খরা স্রেরু জনে যৌল টাকা দিয়েছে এব 
ঝবাত্ে, পারো তোমা ছবিতে? 












৯৪ 





লাকি সহ অতঃপর . হোটেমউল্লীকেনিজি 
পারি নৌ! ' চার আনার ঘরেই আমি যাচ্ছি__ বলিয়া লোকটিকে রে 
রাখিয়া প্রথম দিনকার অগ্লহীন ঘরটায় ঢুকিল। হোটেনউললীও, আর. 
রাই না। ্ 
ক ঘরটার ইতিহাম লোকটি মলিনার মুখেরগন্‌ 
রি ভি তাহার শাস্ত শাস্ত-প্রকৃতি এই অভাগী মেয়েটার : 
হয উঠিমাছিল। ঘরে আপিয়া পরশ এক্ছিংে আলোলা না 
খেই মলিনা মুখতাড়া দিয়া বলিল, “কৃষি, বাবা! এইখানেই, হে শা 
না? _পৌঁট্লা' পু'টলিগুলো বয়ে-ছয়ে নিষ্ে, আসি, আনবো ?+ টা 
মোকটিকে 'তৃমি” বলিয়া সম্বোধন করিতে সুরু করিল। 
কটি একটু মুস্কিল পড়িল। স্পষ্টই বোধ হইল যে, তাহার বুঝে. 
মতি ও আপত্তির ঠোকাঠুকি লাগিয়াছে। একট পরেই দিকে. 
কহিল, "তুমি শোও-_-আমার চালা ত সামনেই !" বলিয়া ঘরেয় কপাট” 
জোডাটা একবার অনর্থক পরীক্ষা, করিয়া পুষ্ট কহিল) “দেখ, মা 
র্‌ ভয় পেল্লেই “বাবা' বালে ডাকবি, আমি ছুটে এসে পড়বে11” 
: মিনা নাছোড়মানা হই আবার বলিল, “চালান চ্ঞসেই কনকনে 
হি: শোও না বাবা, এখানে 7? | 
“না গে বা! পাকা হাড়ে কি হিমলাগে?. তুমি মা বন্ধ 
জো দিকিনি এখন_রাত হয়ছে!" বলিয়া লোকটি কপটিটা 
ভেজাইয়া রিয়া দিকষান্ত হইয়া গের টা আগত্যা মলিনা একাই আচল 
| বিছাইয় মেঝের এক পারে কবল মুড়ি ছিযা কুইয়াপড়িল। 
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একটু ধম 'করিয়াই ফে 





আই নিব ি ই ি। অতঃপর বিবিধ গ্রকারের 
পরপর কতকগুলি ু্ষপ্রেরই ভিতর দিয়া ধখন ভাহার ঘুম ভাঁডিল, 






খানে রিম নিযে ভক্ত. 
২) কারপটাকিন্ত আয়নার মতই মলিনার চোখে ভাষিয়া উঠিল। ।. ই 
বিল, ই অপট্‌ ধরটায় তাহাকে ফেলিয়া রাখিয়া বোকটির দেবপ্রাণ 
'ঈবদ্ধ(রেও সরিঘা থাকিতে পারে নাই। অলিনার মুখ দিয়া কথা 
সিনা, করেক ছিনিট অঙলকনেতে & অপূ্ক মু্তিটির দিকে 
শা রা চাহিয়া থকা বিন, *ভোষার গীতও করেনি, বং & 
: লোকটি উঠিয়া চি হিল, "পাকাহাড়ে কি ক ৭ শগ, 
ৰং তোর ভয় করেনি, ই্যা মা?” ১ এত 
 মলিনার চোখহর্ট জলে তরিয়া উঠিল, খলিল "বান াাযপাছে 
লোন, নস্ুষি কেন আর আদর দিচ্ছ, বাবা]. দিল 
লোকটি অস্থির হইয়া উঠিল, ব্রি কি, কলা জা 
আমি চলে যাবো» | টার 
 মলিনা চোখ মুদিল, ডি “তা হানি! কার রানে ৃ 
সমস্ত জীবনটাই অন্াকারে টাতিগি তুমি আর নালা খ্ 


৪5 ক 


৯২. ১০৯. 











কিপার তা 
(ভিতরে প্রশ্রবণ উঠিলেএ মিনার ধা 
| নিবোধ হইয়া গ্েল। ধরা গলায় ঘনিব্ার, ঝা রি মি. টি বলছি 












৮ রগ আগে, নইলে ড়োবাণের ঘর ক্রবে ১৯ সি 
্ . মিলার কথার বদ হইল না, ভাহার যনোমত, সম ্‌ ই বশ 
কক করিয়া ধোকটিকে হণ ৮ রে এ . 









৬ 
১০৩ শী 





রব, টি মায়ের মুহা ৷ পা ০০০ 
ই লোকট জাহাকে নিই জানহারা করিয়া বিব্রত রাখিয়্াছিব যে, 
এ লায়োচিত ছূ্জ্য অনুষ্ঠানের কথাটা ভাহার মনেই উঠে নাই। 
মচকিত হইছা রলিল, শ্হা বাধা! আমি হৃবিস্তিই করকো। তোমার 
ছন্তে শু ্াড়িটে চড়িয়ে দিই |”, নি 
বাধা দিয়া লোকটি কহিল, ক দরকার নেই মা! বড়. রেখে 
পট াম্দা আন্বো, তোমারও হবে, আমারও হৈ (৮ : 
_. অনিনা একটু চটিয়া উঠিয়া বলিল, “তোমার যেমন রখ | এ রানার, 
পাক-রাত, তুমি খেতে পার কি? ... | 

: গোকটি হাসিয়া অরধাব দিল, *বাপ-ম! শাদের মু শী দেয়, 
এরা যি * পারেই-আয়ি পার্বো না? সাধে কি বল্তে: চিত্র. 
তুই ক্ষেপী! বলিয়াই একখানা গাম্ছা কাধে ফেব্গিযা: মাহা: 
চা গেল। ১৫. কী, 

, সঙ্গে-সঙ্গে স্থানটাও বিষম ছনহইীন, সু, খালি: হইয়া গেল, দি 
ই, 'ঠাকুর-তলা? ্ইতে চা উঠানো ০৪ মণিদার হাতে: 











দি ধন সি । ূ 
ধলা দৈহিক-শক্তি ে নিন 














বিয়া খা: কত না মংলা আজ: ছাই পড়ছে নিমেষে 
ভিভুর পক | শবারদূনের সায় ঝাগাইযা পড়িল ও চি এক:  ঝৌ রি 


পলক সি দাদা রি টা টা 
খাইতে গগৎকারা বাটা এক প্রচণ্ড আঘাত লম্পটটার পিঠে . 
আদিয়। পড়িল: পশ্ত'টা লাফাইয়া উঠিল ও হাতের মুরিটা ছাড়িয়াই 
না পাচা ফিরিয়া দেখিন--তাহার মাসীই আগুনের একখানা ছার 
তায় বাটা চাই রহিয়াছে! ন্ট 
দে হেট বা বানর উঠি ৃ 
নী যা বা পহারামজাদ|1 রাধি পেয়েছ, তুমি 1. 
/ভন্বরলোকের মেয়েটা? শযতান--” হঠাৎ উত্তেজিত হইয়| পুনশ্চ : 
: বু্ির মতই ঝাঁটার আঘাতে লোকটাকে জঙ্রিভ করিয়া তুলিতে 
লাগিল লম্পট পলাইবাঁর চেষ্টা করিল, কিন্ত বিরাটকার্া ডি ৃ 
রি দার আট্‌কাইয়া ধরিল-_পাঁররিল না! | 
 ইন্াানে বাজার হইতে আমন হা করিয়া বিয়া ভাটি | 
নী শা ঙ্ষ্য করিয়া এ পা দি স্িস্িত "হইয়া 








নু পে লা বু হারামকে যা দিযে 





ূ রা হত রা পড়িঘনছন, ফ্যালফ্যাল বরয [নিন | 
পানে চাহিতেই সে দ্বণায় ববিয়া উঠিল, পল্য়ারটাউিফনা ভদ্রলোকের 
মেয়ের গায়ে হাতি, দিতে ৮ বশাটের পারার না পেতামূ, হ্দি- 









ষেন তাহার দেহে ্রাণের সঞ্চার জন সর, শফি শা 
কথাটা উদচারণ করিহাই বর়াপাতার সথায় কাগিমা সি রথ ্ে টি? 

নিমেষে পৃথিবীটাই হেল ব্াহথণটির সন্থুখ হইতে উতর খে4 
পাগলের স্থায় বাহির হইতেই হাতদু্টা বাড়াইয়া উঠিগড়ি জিয়া 
মলিনার কাছে আগিয়া বসিল ও তাহাকে ছছাতে, বডির ধা 
আতকে বনিযা উঠি, “ভয় কিমা, ভয় কি--” . সং 7,277. 
.. অলিনা কম্পিত হ্ষীণকঠে বলিল, "ভয় ত নেই, বাবা» হো টীম ্ 
গানে আঙুল বাড়াইযা বদিল “এ মা আমায় বাচিযেছে।' £ 

 ঝরঝার করিম মলিনার নানপথে অশ্রথারা নী মানি, ফি 
অকারণে, অধথা, অনর্থক কাদিল না বলিযাই ্রান্ণ তাহাকে বাধা 
দিবার প্রয়াস পাইল না। ব্যাপারটা বুধিবার পূর্বাছেই হোটেলউনীর 
রণমৃঠ্ঠি দে দেখিয়া ছিল, দেখিয় সতনধ হইয়া পড়িয়াছিল। অতঃপর তার 
ক্িয়াকাও্, তছুপরি বুকফাটা আর্তনাদ দেবিয়া সে জড়পিণ্ডর স্তায 
স্থির, মু যিমৃঢ় ইইয়া গিয়াছিল। এঁযে- বাকা, কর্ষশ, উর 
 মেয়ে-লোকটাঁ-উর্ছরি ভিতর অমন এক দুর্লভ রূ “গুকৃতি যে চাগা 
থাকিতে পারে, তাহা কল্পনা” করিতে গিয়া, হারও ছুটি 'চোখই 
 অশ্রসি হই উঠিদ। একটু পরে হোটেবউনীর গানে তাকাইয় 
ভাঙা গলায় বঞ্জিল, “সত্যিই মা লক্ষি, তুমি 'মায়ের' কাধ করেছ | - 

হোটেলঁদী তাহার স্বাভাবিক শ্রততিঠোর গলাটা বাহির কিয় 
ব্গিল, 'মা-বাগ বুবিনৈ, কু! এই বিদী-হোটেলউনীকে মহযটার 
জী চেনে বে যেসনু! গায়ের হও) লে ডে গারি কে 


যা 

















হার বাট হা পথ দেখাইয়া কেন হইতে বাহির 
টি দি কাছে আসিয়া কিম-ফিস্‌ করিয়া বিল, “একটা নচ্ছার 
 ্বামু আঁছে, রাডেথাকে-বুঝলে'বাঁবা? ছোড়াটাকে রোজ বলি--গলায় 
'পৈতে পরিস্‌ তৃই বাপু, আমিস্নে-আমিষ্নে! কিন্তু বাবা” শিহরিয়া 
পাছা জড় করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া বিয়া উঠিল, "পায়ে ধরতে, আনে 
. শবুঝে যেয়ো আকন ! তা, কখন আসে, কখন যায়_-কৈ খদ্দেরে টেরটি 
:* পাক দিকিনি | . ঠাকুর মশাই, মানুষের এক্সত__ বাজার দিয়ে এলো 

৮ শ্ুবি! আঃ) ব্রোানে কত--দ্দেররা আমার সারা হয়ে যাবে গো! 
বাহিরে ঠাকুরের, গার আওয়াজ পাইয়াই বাহির হইয়া ৪ করিয়া 

চলিয়া গেল। 

জি কও লোকের সে এক দি 
খাপ হইয়া যায়, ছে পথের গ্িকও পরমাতীয়ের স্থান জুডিয়া বদে ! 
রি বে কটি স্প্ই টের পাইল রে রঃ ন 












মা! রে, আর যন টিন! বা ৫ জোয়ার ্ হি 
কাছে আমিও খাকবোকিছুদি দিন?” রর 

হা না গান আইন দি ছি 2 

-মলিনার বুকের ভিতরটা চুলি উঠিল! তাহীর অনি জীধনের 


শত কেন করি, কি ডাকে নিসা, কোথায় সি ৫ 


2০ 





ভা দে দেঞ টার ভিজ ভোর যাধহিবা ছা বছে পাবে 
উঠতেই ভান হু কাই খেল! লো বই ক তাহা 

নিতান্ত খনি মনেও সি সে ভিন [ক ঢাঁখিতে 
গেল। কিন্তু যেপথ তাহার মা সবে দেঙিন ছাড়িয়া গরনায়ামে 
নি সঙ্মুখে নিজেকে বলিদান দিতে. .পৌরিয়াছে, দেশখ আর 

নেধরিবে কি করিয়া? অতঃপর, আর-একটা স্থাদের কথা মনে 
পড়িতেই সে তাড়াতাড়ি চোখ বি, দেন ঢোখে দি বাব 
লাগিয়াছে! 

কথাটা স্মরণ করাইয়া মা লা আবার হিরা উঠ, ৮ 
হ্যা মা? 
লিনা চম্কিয়া উঠিল। পা নিবেকৈ ই ঃ 
বলির, "বাবা টা এখানে বি সইখানেই থাক্বা, 
| চি বম য়ে বা পাইবে জা ভাহা রি চি গুহ তেই জাচ : 
কধিযাহিন/-..এইথার হার মনে পন হোটেমমী ক স্িনপন 



















+নতাধোন বাধ! ও. 2 খন লাগি 
ঘর কালি উঠি)... :: 4 
:" প্রমন্কটাকে বাপি ৃ এটাসিযাই বাহ নি পয 
পু টাকে রি যি হয়েছি খনি, চি মা ধা জনা 








২ 


খেঁযেকে কি নেয়, যায কেউ?" পরক্ষণেই অভি | 
বলিয়া উঠিল, “ফের যদি ওক মুখ আন্বি। আমিও তোর 
স্যর মত্ত হবো 2 শক ১ 
.* একি, শার্মন! মলিনার চোখ খু হঠাৎ জুল বাহির ছল, 
টি প্বাবা! আমার যে কেউই নেই! নইলে--* টা, 
শখাক। মা! , বাধার তোর যাইই থাকতৌোকে আৰ 
ু্ চীন কথা বলতে হবে না!" একটু থামিয়াই লোকটি আবার 
তিক গ্লেহকণে বলিল, “স্বামীর অনাদর গেলে মেয়েমাহ্য 
যেখানে গিলে রাগ কারে থাকে, হই দেইখানেই গীবহিসামার 
,বাড়ীচ্ত ”। 
. লটারীর অর্ধপ্রাপতির সংবাদ না যেমন রাস্তার ভিধারীর মনের, 
অবস্থার বিপর্ধায় হয়, তেমনিই" এ এই “আকাশ-বাণী' শুনিয়া 'মললিনার 
ভিতর-বাহিরকার রষ্ট ও অনুভূতি পলকে চন্কিয়া উঠিল। অবশনেত্ে 
৮785 ক ি করিয়া বলিল, 
যারা". | 
১... লোকটি ই আবার বি, “না| নিযে শেবে খাক্তে পারবে 
| কামার খর আছে কে? ঘরে একটা, ছেলেও" রা 
নেই. সুখ দেখবো গিয়ে" একটু দিয়াই শশ 
"হই ফলিয় 1 উঠি, শগুহিয়ে নে মা মহ-পীচটায় তন আছি 
' নামনের দোকান পেকে জোড়া ছুই প্লা়ী তোর, আর শের 
জামা ছ্ুটো কিনে আনি__* বলিয়াই টাকার মোটা থলিটা হইতে 
গোটাকযেক টাকা বাহিরস্দ্করিযা. জইয়া থলিটা মলিনার হাতে 
ফেলিয়! দিয়া হন্হন্‌ করিয়া বা হা গেলযেন আর তাহার 
 অবদর নাই! | 




















অতঃপর দিবসের পড়ন্ত ব্রোয়। এক গভিবরট নিরাজিয়। বির 
গাড়েঠেনা, সরঈহারা খভাগীকে এক দেবগ্রাণ রাস্তার পথিক খা 
খুটি ডূিয়া যানি গ্েন। মলিনাকে কেন্রু করিয়া থে মর 
ইতিহাস হোটেবের -প্রেতনিযামে রচিত হইল, তাহীর এট গা, স্্িক্‌ 
অন্ষযও সে গ্রামে আমির গ্রকাশ করে নাই" তাহার: নুহ “ফিল 
গর্ত দীর্ঘ বারো বংমর ধরিয়া সবাই জানিয়া রি, মেয়েটি ভাঙার 
পানি শক বি | 





এ দিকে, এ নি এক অভিন্ধ পরিছেদ ্ ্ 
পেন, 

৮ হিল মিলের সময় 'যেমন টি একট! ধ্রমিন 
বারবারই হইয়া পড়ে, তেমনি যতই দিন কাটিতে লাগিল, ততই 
একটা অমিল, ভিল-ভিন, করিয়া বড় হইয়া! সৌবেশের বিক্ষি€ 
মাকে দুর্ভর করিয়া তুলিতে লা ্লিষ। এই কথাটাই অভি কঠিন 
হইয়া অ্ট্রহরই তাহার মনে হইতে লাগিল_কোনও বিদেশী, বিগ্রহ 
ঝুঝিবা সনাধি- কষত্রেব মাটি-চাপা এক নর-কম্কালের' উপর গন্গাজল 
ছিটাইতে আসয়াছিল, সন্ত প্রেতাত্মা উহার গালে এক চড় মারিয়া 
বিতাড়িত করিয়াছে! সর ভি মলিনা, আর 
প্রেতাত্মা, মেনিজে! রঃ 
| ফন সকলেরই এ আই মায়ের শোক দাছুর ছাড়া 
টু দন মৌরেশেরও বুকে: প্রথমটা খুব খানিকটা লাশিয়াছিল, এবং 
কলের মতই ও. গুরো৷ আবার দুদিন, দুমাদ পরে নরমও পড়ান ৷ 
 কিন্তু। বুকের একটা চোট আর সারিগ না, যাহা হজিনার 
ুখচোখ কোন্‌ দুদিন সি করিয়া গ্রিয়ছে। চিত তাহার 
মনে হইতে লাগিব- সে বুঝি র্জাকর, ছাবৃতি করিয়াছে! 
: দাহুর কাস যাইবার পর হইতে সে দাহৰ বাড়ীতেই 'ছিল। 
একদিন সন্ধ্যার পষ্ী কারণ বড়বাড়ীটার উপর-ঘালানে : বদিয় 
অতীত জীধনটার সযা্োত্া করিত গিয়াই মনে- নে নি 
উঠিল- "আধার. স্তব, সত আধার [” _বলিয়াই উঠিয় ড়া : 

ছানানা দা নানা দিকে ধা, াড়াইয় 2৮১ ॥ বন 














র্ 


হি 





সিল, আবার উদয় দাঁড়াই, খরার এরিক- ক চলাধেনা কি, 
রর জানালার মধ বাখিয়া দাড়াইয়া রহিদ।- 7 
5 কতক্ষণ কাটিনী গ্িয়ছে, তাহার, ' ঠিক বরে 
বিল, “াদাবাবু, কর্তাবাবুর ঘরে .$.-. ৮ ডি 
মৌরেশ "বয় হইয়া ছিল। ক্ঠ্বরে কাছে: একটা, লোকের 
উপস্থিতি বুঝিয়াই, মুখ ফিরাইয়া বাধা দিয়া বলিল, যারে হন 
বাশী বাজাচ্ছে কে রে? এ ঝাঙ্গাঘূরটার গা থেকে... 
্থরেন যাহা বলিতে আসিয়াছিম। তাহা আপাতত স্থগিত, রাধিকা 
. খানিকটা ফান পাতিযা রহিল। অতঃপর টি করিযাই বা 
দিল, “কৈ াষাবাব কেউ নাত ৃ 
* "তাই তরে? বা লৌমেশনিছেই হে বল ছে ভাহঃ 
স্বীকার করিয়া লইল। | 
বেন মুখের অর্ধসমাপ্ত কথাটা গন ধা নিস, কামার 
ঘর ত, দাবার, পিঁপ়েতে ? বুজে গেছে! আজ নি 
শবিহানাকরবো? ৯ বার 
শ্ুসীরেশের স্বঘপিগুকে কে যেন হ্ং যোন ধা খন! এইটি 
 যেই/খক। যে-ঘরে শুম্নি এক সঙ্ধ্যা়। এমনি নিরালায়, ফুলের মালা 
পোড়ানো হইছে! এবার 'দাছু'র রাড়ীতে আমিযা পর্যন্ত সৌরেশ 
.এ-ঘরটায় চৌকাঠ পার হয় নাই। ৮ জবাবের আশায় চাহিয়া 
খাকিতৈ দেখিয়া পীরেশ “বিল, " রা রঃ ৃ ছানা কক 
দিদা ॥ রা / 
. মনিবের'কথার উর কোন দিই সি কথা কহে ন্‌ আন্ও 
 দ্িরুক্তি করিল না। নীচে নামিষা যাইবার উদ্ভোগ করিতেই সৌবেশ 
ও ও তর উর াতরবটাৰ কথা গাড়িন। বর ৮ 'ফেইেসেই 





























কঃ ইং রন লিল, না, যাবা 
জার: “তা শি দি বনিল, তা ঙ্া তত তারে নেই, হবার, 
পে খবর ছে? * 
টা হত ক্কি'মনে করিতে রি মনে  রিরাছে, এই মজ্জায় স্বীয় 
কি সাক্াই করিয়া! নৌরেশ, লিন, “্থবর দিবি কেন-তা ত 
সবারই এ 
র্‌ অনিবের মুখ দিয়া 'বামুন-মা'র রান্নার যে হগ্যাতি, উঠত তাহ! 
 জরেনের: ''্মঙ্সোচর ছিল না। স্ৃতরাং সেই নজিবুটাঁ সম্মুখে রাধিয়া 
আ “বামুন-মার রায় যে ভাল, দাদীবাবু! আর এ মাগীর" 
 জৌররশ ভাড়াতাড়ি হুরেনকে মু ভৎপনা করিয়া যব 
পাগলা কর অধ্াতি দুম্‌তে আছে-ছি1" , 823৮, 
* একটু গরেই আবারস্ধলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা! তরগা নেই, তত 
বাধে কোথা? তুই ঠিক জানিসনে? ক. 
_.- প্ষত্যি বলছি, দাঘাবার। এই পরপ্ না “কবে, জের: শীয়ের 
- কোের সঙ্গে দেখু! হলো, সে বলনে-এবান খেকে দেই বেরিয়ে ভারা 
আর গীয়েই চোক্ষেনি।* বলিয়া বেন া্দাবাবুর পানে সগর্কে 
 ভাকাইল, যেন কোনও উকীল তার হাতের মার বা ্রমাণ পা 
ইাঁকিমকে তথ করিয়াছে ।.. 7 " 
বানতরিকবই তাই! . সৌতেশের ধন উপর বি য় | 
গর না নি পির বলিল, “হ্যা রে! বাড়ী গেছে। 























আর খলিল চপদাকা নে কোখগ ০৪ 
াদাবাবু লেনে হেথা লোক £0 
তদ্বপ্ডেই কে যেন মৌরেশের কানের গোড়ায়িষকঠেব। 

_আর, তুঁি বড়লোক । বড়লোক বলেই গর 
করতে পার! বিষে বাম দাও দশ টাকা] হিল 
টি _ দৌরেশের র্বান্ কাটা দিয়! উঠিল, সঙ্গে-সঙ্গে তন 
উল অনভূতির সই স্রে-্তরে সির হইয়া গেল। ক্স নি. 
থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, *স্ুরেন, আনতে পারুবি খু'ঁজে-*পাহৃবি 1. 
যে মুখ দিয়া এই প্রশ্ন বাহির হইল, তাহার পানে হরেন, উকি 
তাকাইল, ,দেখিল উপহাসের কোনও চিহ্ন নাই। সুতরাং ওই ূর্ঘ 
ভূত্যটা এইটুকু ভাবিতে গিয়া অবাক হইয়া গেল যে হ্তপূর্বে থে 
স্ত্রীলোক দুটিকে অন্দরকারী রলিয়া মনিব খোষখা করিল, আবার 
উহ্াদিগকেই এত গর দরকারী বলিয়া কাহার আগ্রহ হইল কেন? 
অতঃপর পুরাতন ইতিহাদের মত খামখেয়ানী মনিববলিয়া যে জনস্রুতি, 
আছে, হঠাৎ তাহাই মনে পড়িতে হরেন ব্য হইয়া জবাব দিল, "কেন 
পারবো না রা এ রানার 
. শপারা চাই. 5 | 
সেনের বুক উড়িয়া ঠেনধ রহ উর এ নী নাবী- 
টাকে হঠাৎ চাহি বলিবে' তাহা সে ভাধে নাই। তাই হিয়াই 
অমন করিষা দে এঁফটা শজিহীন যাকো। জোর দিষাছিল। তারই 


ন্ঞ 
প্র র্‌ / 
7 টি 
2 
১ 2828 






















৷ মৌ হিতে চিত বা এই সা ূর্বো্ার মানে উহার বব বরূপ- 
€ বারন দেখিতে গাইল, তখন জাতঙ্বে :ভাহার চাকরীগত ছোট 
বুকটা জিয়া হরফ হইয়াই গেল। কিমৎক্ষণ জড়ের, গায় নতমস্কে 
অর্থহীন উরে ঈাড়াইয়া থাকিয়া দেই নর্নেশে শ্বীনবোক-দু'্টার সগ্ধান 
শ্করিবার অস্ভব-সসম্ভব হরেক প্রকারের বিচার-বুদ্ধির সংস্থান করিতে- 
করিতে দে নীচে নামিয়া গেল। মৌরেশ তখন দেখান হইতে চলিয়া 
রা . 

প্রভাত: হইতেই চতুন্দিকে প্রকান্ত ও গপ্ত-_মুরেনের নিয়োজিত 
৮৫ মেয়েপুরুষ উ শ্রেণীরই-_চর এ দুর্নভ নারী টি অন্কানে বাহির, 
হ ল। কিন্ত, বামুনুমার আশরয়টা বাদ দিয়া মিনা ঘে-মাশ্রয়ে 
 আসিয়! পড়িয়াছে, তাহার রপরদ-গন্ধ কেহই ঘণাক্মরে টের পাইল না।, 
পরিশেষে, তাহার! একান্ত হতীশ হইয়া সৌবেশকে তাহাদের বর্ষ 
পানর পক কাজী একে-একে নিবো করিল 7: ২6০৯1, 

ঘরে আগুন লাগুক, মানুষের লহ হনু। মা' ধাপ অল খা 
| সহি যায়, সহিতে পারে। যাহাকে অন্তরের মন্তবঠলিযা মাহৰ 
আপনার ধ্ত মনে করে নৌইঈসসেহপিও, যাহার বাড়া নাই, সন্তানের 
গুরু অকল্যাণ হইলে যাস্থয আবার হাঁয়ে, আবার আবার লোকালয়ে, মিশিয়া 
 ছায়। একটা ক আছে, ০৪ থাকুক, ঈষনাজ, 


িিগি 














একান চি আসিল এই মরেছে ও তথায় ন্যয় ইজ 
বৎসর থাজনা-পঞ্স' দিতে পাবিরে লা। চিঠিখানা পড়ি 
'খেয়াল হইল যে, সে. নিজেই গিয়া বিলি-বন্দোব্ত করিবে, বেন না, সে | 
একটা কাষ চাহে দিই বা তাহার রিক্ত জীবনকে হর চইয় 
রাখিতে পারে! ... 


' অতপর এনহিন এ বাটার ভীর-ভাবনা স্রেনের হাতে রন 
করিয়া সৌরেশ জমিদারী ভ্রমণ করিবার জনয তর কি যে মহলে" 
গিয়া উঠিল, তাহার অনতিদূরেই পলা, যাহার জল-হাঁওযা! নাকি ভারি 
আশাকে হারা করিয়া অথবা মাতাইয়দেঘ়! 

_ বাড়ীর লোেরা দাজাইয়া দেয় বলিয়াই বোধ কছি-বা বর কৌচাক 
মুখে দুল ফোটাইয়া চন্দনের টিপ পরিয়া বিবাহ, কারিতে মায়, নতুবা 
'জেবের ক্সীসামী কোদাল ঘাড়ে করিয়া যে গান্ীতে উঠিত নঃ এ কথা 
কে বর্লিতৈ পান্বে। 'ভ্দরপ বলিয়া-কহিযা নাইস নাইবা কেহ ছি 
না বলিয়াই "হউক, অথবা অনভাস্ত বন্িাই হউক, নও 
আড়দ্বর করে নাই, অথবা লোকনন্বরত্ সবে তীয় ই এমন কি, 
যাওয়ার সন্ধে হবে একটা সংবাদও পাঠাইবার: প্রযোন বুঝে নাই। 


























তে নাহি ঠা হইছে? দেশকে ড়া! 
ঠীঘোড়া বিশ্ুই ছিল, কিন্তু, সেদিকে নে দৃরিপাত করিলঞ্না। 
রা ীর্ি সঙ্গে লইয়া 'কাছারী-াড়ী'র উদ্দেশে সে ছাটিতে নুরু করিল 
নাযগাটা স্হরতনী খোছের-_স্বস্তাঘাট পরিষকার'পরিচ্ছন। ডুবে, 
পর্বটি হাম রাডার সথানে-থানে কাদা হইযাছে।, বৃটৰ হিরাম 
হইলেও আকাশে মেঘ-বিহযাতের ছুটী তগনও হয় নাই ।, উপর, প্রক্কতির 
খাবা বার রেশ বনি কবি বর বা যাই 
ৃ জি দর, নো আগার রখ 

দ্ধ ৰ জিজা গলি, এ টা কি 







দেবা, চিট তি 
"পন. বাবু ধারের বাগান- চলেন, চেন, ছল ছা 
লোকটা দৌরেশকে জোর ভাগাদা দিল। রি 

ঘৌরেশ আকাশের দিকে হা সো দিলা। 
“কিন্ত গাছপালার অন্ধকার * জলকাদ] উভয়ে মিলিয় তাহার গতিটাকে 
পদে-পদে প্রতিহত করিতেই লাগিল। পাক ঘৌবেশ* অগ্রসর 
হইয়াছে, লোকটা ভার়াতাড়ি কি-একটা কথা বলিয়,উঠিল, কিন্তু তাহা 





তই টানা, জড়ানো ও ছূর্বেেধা যে, আগেকার লোকটি ব্তাহার এক বর্ণও 
'ুবিতে পাল না,* এরং যেমন পা! বাঁড়াইল, অমনি সন্ত: জীগ-ভন্ন! এক 
খালে টক্কর খাইয়া পড়িয়া গেল। লোকটা পিছনে ছিল, স্াড়াতাড়ি 
ঝণপাইয়া গড়িয়া হিচড়িমা রা টান টন 2 চর 
বাবু! কইলাম-কি-_” ১8585. পি 
অনুযোগ করিবার কিছুই "চিল না। অতী মা নে কৌন এক 
০০০০, শৌরেশ কিক কহ বা না; কন আঁ 


রি দি, 











ব্রি ও এক জল মাই মৌকাটর ইিত হারে এটি 
বেকিয়া 1 অপর বাস্তায় পড়িয়া! আবার চলিতে লাগিল। রা গা 

মিয়া প্রায় মাইলধানেক আসিয়া একটাযাগানযাড়ীর স্টাখে ্ 
স্াইয়া লোকটি গলা চাপিযা বিগ, “এই স্াছারী, বাকা. ৭ 

রর ৭ সাথ বড়লোকের অহঙ্কার ঠা লরিশের € বুকে দাত 
পরি ৫৯ এ 
টস ই জট? 














টিন বাট বেচে! হর সি বি নি নর 
“জাব্বার] মহলের: বিল্হ আদায় হে 





দার 6 রা 
এই, কে আছি] একেটাকে বীধ্ ০ 3 


আর অধেক্ষা কিবা া। সৌরেশ ধা জোরগদে (ভিতরে ্ 
ৃ ঢুকিযা পড়িল? ভাহার মেখে পড়িল নায়েবঞ্মহাশয় এক আরাম 
.... কেদারত শুইয়া আছে, ছুই জন হথাক্কৃতি পশ্চিমবানী প্রদেবা করিতেছে 
ও ঠিক পনতলে করধোড়োড়াইযা-_আর একজন | 
.. সঙ্ু্থ সাপ দেখিলে মাস যেমন্আতন্ে চমকিয়া' উঠে, তেমন 

নারে মহাশম চম্‌কিয়া উঠিয়া রুপ ধছকের স্তায় উঠি ফলাড়াই 
লন বিৰ টে যন চার ারু; আপনি!” ফিতে “বলি 


১১০ 














ৃ পি কিন্তু পলাগার ৃখেও খবষ টিটি হয়. 
কি ব্বনাশ |” বলিয়া নায়েব মহাশয় যেন উঠি-পড়ি করিয়া কক্ষান্তরে 
গেল ও অবিেই একখানা কাপড় আনিয়া 'বারুর হাতে দিলা 
ৌরেশ কাপড়খানাকে হাতে করিয়াই বলিল, “এ কি মি 
জরিপেড়ে ছি? একখানা মোটামোটা গিলের টন 
পরনের, কাপড় দেখাইয়া বলিল, দেখছেন রি বর 
"নায়েব মহা চোখমুর কপালে তুলিয়া বলিয়া জী, দাশ! 
খনির পর 288. 
নরেশ সহাস্তে বলিল, “আমিন: দেশের?” রা 
. নায়েব মহাশয় যেনএকটু অগ্রতিভ হইয়া বলিল,” না, তা নয়-* 
জনে বড়লোক বলে ?” _সৌরেশ ছায়া: ভান পরক্ষণেই 
রঃ বলিল, প্ড়লোক আমি এইখানে! রাস্তায় নামূলেই__শ 
নর একরন, তা রা 1 কাপড়খানা প্রত টা রর 

















টি । 





নি তি 
ইল, এ ্ দা 1 
: ১701 । রি 
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রা 


| ফদিবের এই. আকস্মিক আধির্ভাবে নায়েব মহাশয় টিলা ভয় 
| পাই গিয়াছিল তদুপরি দাহ বড়লোক-সমাজের নীতি-বিজ তক 
ৃ নিবে লই আচরণ দেখিয়া! লে দিয়া গেধি।,. 









বিশ্বের খণ্ড মীচুষ! পৃথিবীর র বস-রভু থেকে এবং প্রুথক্‌, এরা 
বুঝেছেন-_অহ্ারবাদ রেখে 'বডুলোক' হওয়া মায় না, ফেলার 
মানের এহিক দণ্ড! এদের আজ বারবার করেই অনে কচছে--পৃথিবী 
খিরীবের, চ গরীবের, চর চা গরীবের, বের, আলে্বাতাস- গরত্ীবের | « [1 এরর কিছুই 

নেই, অপর পক্ষ মতই অধিকীর কারে বাসে আছেশযা অর্থের 
জোরে, বহি সামর্থো কেড়ে নেবার লয়. _ তই, বড়লোকের ছেলে 
নিক ইদকে কি নিতে). 
:. প্রস্টা যাড়াইয়াগহুলিবার পতি বুঝি-বাঁ না মহাঁশ নি 
না তাই. ে ওকথায় 'আর সায় না দিয়া দেশের জল-হাওয়ার কথা 
্ তিল অতঃ পর হঠাৎ রাত বাড়ছে টের পাই তাড়াতাড়ি মনিবের 
আহারের বাসা করিয়া দিল। বৃক্ষবাটিঝার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এ হর 
এ টি কক্ষে শধ্যা রচনা করাইয়া ্ণ রাহিকার মত মে বিদায় গ্রহণ 
টি । 1: 











"পদ ধকালে “উঠিয়া, লৌরেশ নাহেব মহাপিয়কে ফলিক 
কট কাই আনিবে। . র্ 


নায়েব য় বিশ্ময় জিষ্জানা করিল-- *ফোথায়?” ্‌ 

(মৌরেধ জবাঁধ দিল, “এই ধকুন-_এই গ্রামের এধার- গার, পারি 
ফি-ফাছে- পিঠে অন্য কান গ্রামে |” 16. নু 
আয়ুব মহাশয়, বিব্রত রর বলিয়া টার "বাব * এ ই যে 
| রা 

। সৌরেশ আগ্রহে প্রতু/ত্তত করিল, "বেশ ত 1”. 
নায়েব যহাশয় সবিনয়ে কথা কাটিয়া বলিল, "তা কি হয়, বাবু! 
আপনি জমিদার-_আপনার কি এম্‌নি যাওয়া হয়? "যাবেন বৈ কি, 
আপনার মহল__আপনি যাবেন না? তবে আর দুটো দিন সবুর করুন 
খবর করি আগে ! কিন্তু, বাবু, এবার থে যডডো অ-সময়! প্রজার 
কির দিতে পারবে ? পারবে নাঁঘোর অজন্সা? 

:. চিনে, বিগত-সনধায় প্রবেশ-কালীন যেই দৃষ্টা ৌরেশের মনে 
শা গেল ভাবিল--'& কি অন্ধনার রূপ%--এক পক্ষ ছ্, 
পর পক্ষ দিতেজ ? এক পক্ষ নেবার ও ভোগের অঙ্ক সিরা কশীযাত 
করিবে, অপর, পক্ষ একনি হইয়া উহাই সহ. কষিবে?: উদর 
সবখানে যে পিষাগ-বিহীন ক্ষেত, উহাই কি'অনুনী প্রতীক? 
. অভিবাৎ তাহার ভিতর হইতে কে. যেন; ক নবষ্ঠে অবাধ. মিন_ 
দশ! এপ্রধা, এ: টিম বলের, অস্থি 














মঙ্ত্ি শীত, সনাতন? 
গে-বগে ইছারই গ্রচলন*ইা খানি নতুবা ্রতাধকের টাই হইত 
না! সবরের প্রতি কাষে,এি আম্মরে, প্রতি, নিশবা্ষে একই এ 
প্রতীক নহতর মুষ্ঠি ধরিতেছে ! ই বঙ্িয়াই ঈশ্বরে একই প্রতিশ্তীতি__.. 
একজন প্রতারক, লোকালয়ে উদমাকেমাদন পাত্যাছে--আর 


এ 





টান 
রি রঃ 


একর স্বচ্ছ রিমা ০০৪ করিয়া বোইজেছা খা 
নী থাকিতে দেখিয়া নাদের: ফা ক ৃ ী 





রর মননিবকে ্ 
বলিল, “জর হছে জমিদারের মান... , বা 
ধ্অর্থাৎ__* গা ্ 
নায়েহ মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া শর নযিদার রণ পর্ধার ভাগ্যের 
কথা। দিই বা বরাতে ঘটে, তব সোনা হে বে টাক! 
কি ঠঈমাহর 1 হয 
মৌরেশ হামিয়৷ উঠিল, বিন: “তা হ'লে জমিদার এক অপূর্ব 
. জানোয়ার বনুন--টিকিট ক'রে দেখতে হয় !* পরক্ষণেই আবার গ্ধী 
হইয়া বলিল, “তা নয, নায়েব মশাই! “নঙ্গর' মানে অর্থ দিয়ে..'মানুষ, 
দেখবে-এ নয়! ধরবার্ম_গ্রজায় “নজর? দেয়। কিন্তু তার অর্থ হচ্ছে 
।তারা দয়া কাবে দর্শন দেয়। কেন জানেন, ওরা মান আমাদের 
লা করে_ আর নাকি শক্রা” তত 1 
. নায়েব মহাশ ঝুবিন, তর্ক করা বৃথা টু মি বা কিয়া 
বিল, তে চলুন, আমিও সঙ্গে যাই". 1 
4. বার হব নাং ১৯০৫০ 28888 
ভি আর খের অপেক্ষা না কবিই বা, খা 


হই গেল ৰা 

















। রে মহল হইরে খভাবত যাহা দিন ্,; এ মহলের টা 
াাছিন। আদায় যথে্টই ছিল, কিন্ত অর্েকটাৎ সর-ধীতায় জমা. 
হইত কিনা, সনেহ। র্ধজ গাছ এ সন্ত ঘে টের গাইডেন না), 
খুন নহে তবে তিনি এটাও বুঝতেন যে, মহলে গিয়া দু'মাস ছা 
গ্ৰনিয়া না থাকিলে নিক্কির মাপে আদায় “জমিদারী খাজনা'য় ঢোকে 
না। কিন্তু, যাঁড়ী ছাড়িয়া এক গাও তাহার নড়িবার যো ছিল না। 
যর একটা দি দেখিয। তিনি ক্ষান্ত থাকিতেন থে শ্রদ্ধায় দত্ত এই 
 আধা-আধি খাদায়ও শতকরা! একটাক| হারে তাহার মূলধনের হৃদ 
. যোগাইতেছে।।  ভেঙ্গারতিটাই তিনি ভাল বুঝিডেন। স্নায়ু 
গ্লোমন্তারাও এতদিন ধরিয়া _নিব্বিবাদে একরোথা কারবার রিয়া 
ৰ গ্যাছে! কিস্ু, আন হঠাৎ এই নূতন মনিবের ছা র্বনেশে 
্ া দেখিয়া নায়েব মশায়ের মন ভীষণ দিয়া গেল। 
এ দৌরেশ যখন ফিতিয়া আমিল, তখন চরাচবে, মধযাহ্ে শ্রীন্র 
ন নি [ছে । একান্ত আশ্রিতের বাড়ী-বাড়ী ঘুরিয়া কি*ছোপ তাহার 
মনে নাগিয়াছিল, কে জানে! কিন্ত ভাহার ব্তিপ্রকতির কোন রঙ 
বলায় নাই) নায়েব মহাশয় এতকণ ধর উৎকণ্ঠা ঘ্রধাহিৰ 
করিভেছিন এক্ষণে নিযে -এক ডি নৌম- সি ৮ রি নিব 
*ফেনিল। : 
পরদিন অপরাহে নায় রা দেরসা' বা নি 
পত্র দেখিতেছিল ঠুনোবে গালের ঘরেই বাম করিতেছি এমন" 


রর ৯৪ 


















সময়ে জন পিশেক নো আসিয়া ভূমি হইয়া নায় হহাশযকে য় 
করি ড়া সকলেই ভতরতেীর ... এ... ৭ 






“জে বেট” 1” 


শবে তোমরা খাজনা?” আর নাগা 
*যোশীড় করলাম বৈ কি, হুর দম বাঁ লি! নইবে 
মেরেসতার বে হু, নালিশ হবে!” ক, 


নায়েব মহাশয় তাচ্ছীল্যভাবে প্রত্যত্তর করিল, ই তি! দেবে 
দ্বান-সত্র খুলে বদেনি তত) এখানে কেন, গৌমভা মাদের 


১ ৃ 
লা সন্ধে বিন, জুর, নহে হাল নে 





হদ1'], ৯২. 
নায়ের রহ [সুতি করিয়া বলিয়া উঠিল, দি ৭ করনে 
কেন% 5 * 


 লোকগুলিশ্কাতরকণ্ে জবাব দি" আজে, গেটের ত যোগাতে 
্‌ পারছিনে। ফসল হয়নি যে $বচে দেব। পর খৈযায় করতে, 
হুর, মাসখানেক যা দেরি ুয়েছে” 

নায়েব মহাশয় অধিকতর ঝাবিয়া বলিয়া ঠা লর ভা 
_ছু'দিন দেরি ক'রে খেতে পারো? যাও- সদ না দিতে পারো, আদান 
গিয়ে জবাৰ দিয়ো! | 'এমামার বাড়ী যে আবদার চলবে". টা 
ডে সব হকি না নায়েব মশাই বলো নৌ শ হালিমুণ 











ক রস প্রতি টি ফাই বলিতে তি, , "দেখুন, 
মাহ কারে বাগ, ছেলেবে ছেড়ে দেয়, ছেলে উ উপায় করে-রাপ- 


এপাশ 


লিক 
৫১৮১ পপ খা 


দ্ব যা গ্রহণ করে--তা প্রজার উপায়ের টপ এবং তযদিই বা! 'কোন- 
বার ফসল না হয়, সেবার প্রজার অভাব জমিদার নেবে ন] সা?” 

. এই বীরমৃত্তি ছেলেটিকে দেখিয় লোকগুলির প্রথমেই চমক সাবা 
ছিল, যেন শীতের দিনে বাদলের ফাকে তাহাদের গায়ে অজ 
খানিক রোদ পড়িয়াছে। অতঃপর, তাহার এই দেব-বাণী শুনিয়া হি 
মুগপৎ বিশ্ময়ে ও উল্লাদে বিহ্বল হইয়া পড়িল-_ভাহাণের, চো 
রি যেন পিলীম শা ও ভক্তি ছেলেটির মি» সর বা বার্ষি 

কিন নায়েব দর অন্তদিকে াটেছিল | « ্্ রা, 







। ফেলিল-_ছেলেটা ব্ীছাডা,সরবধ্ান্ত হইবে! এ করিয়া 
'বাহিনা বলি, প্তা৷ ই'লে এদের সুদ! মাশ করলেন 1” : 
 সৌরেশ সহাস্তে জবাব দিল, “শুধু স্ছদ % এ সনের ধাজনা-পত্রও ।” 
নামবে মহাশয় মূড়ের ন্যায় খানিক মনিবের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
বলিল, “তা হলে কলেক্টারীর টাকা & সেরেস্তার লোকসান হবে ত1* 
৩০৮০০ ২ বার সাক হয না জোর. কারে, 









পথের লাভ লাভা, তর ক কাছে, নিয়মের কাছে, নিয়মের কারে তার প্রাপ্য । 
ছিনিয়ে যদি « য় যদি তার র লাভটা মা আমি নিই, তা হ'লে প্রকৃতির কাছে, বিয়ে 


কাছে পাপ্‌ ব পাপ করা হয়,  এবংএই পাপের দও আর একটি দিন 
এমনিভাবে ৫ যে, আমরা তখন বুঝতেই প পারিদে- ৪ রশ 
একটু থ খামিয়া আবার বলিয়া উঠিল, “ভাবছে, ওদের দের জিত, হা হালা 
কিন্তু ত তানয়জিত আমারই, কেননা হারতে পেরেছি. 
_ আইন-কানুন ক্স্থ বলিয়া নায়েব মহাশয়ের হুনাঁম আছে। কহিল 
আইনে ওর [টি বাধ! ফসল হোকৃনা-হোক, রক ইন 
রেহাই হয় না! ৃ করীয় 
ইউজ লাগিয়াই ছিল, বলিল, তো টক কে | 
যদি এম্‌নি নর গ্রজার হাতে আইন গ'ড়ে উঠতো। কিন্ত, সাইন 
0৮ ভরা হয় রে জমিদারের মৃত, নয় এদের চেয়েও বড়। 
দিভুতরাং ঈদের দরদ এদের অ-দিনের গিক্টায় পড়ে ন11” একটু থামিয়াই 


চি লু: “কিছু কার অহইনে জমিণরের করি কর দিতে প্রজা 












ধা যার বছরে। _ হ্বীকার করি, জমির, জপ: বাহুবক 
বিন্ত-ার অর্থ কি? জমির মাটির ওপর, রর 
টাকা মাটির যান্ঠ কেউ রাখে নু রাখে তার গা ভোট হক | 





কূলে খাটি আইনে, 'কর'ও পতিত, হয়]? 
জীতেন মহাশয়, বুবিন, তর্ক করা বৃখা। টি “মানি মানি 
-_আগনীর যা হরুম।” 
“আর একটা ধানে জেনেছি, খানা রা দিয়েছে। 
সমস্ত ফের দিন--পারেন ত, আজই! আমার জমিদারীর আইন-. 
» একটু খাম সা উট শে শেষ কৰি 









আমার 
রিং বলবেন রি 


রা 


রঃ রি 


ই রে 





হনায়েব মহাশয়েধী মুখখানা চুণ: হইয়া গেল। মাথা চুলকাইতে- 
কাইতে: বলিল, “আজে না-কফি আর! তবে, হাঁধু। একবাক টিল 
শিরিন বায ওয়ার রকমই করবে-_ফমল হলেও!» 
& ক কষে বলিল, "না। পৃথিবীর নিয়ম এই ফে-অস্ারে যেঅস্তরের 
সঙ্গে অন্তরের যোগ_ রাখতে হয়, বাঁখলে ধলে ফোন-কিছু জেস্তা হয় না জেন্তা হয় না 
নইলে, বিশবপ্রককৃতির সাজ নষ্ট হয, নষ্ট হয় অর্থাৎ একের বিরুদ্ধে অপুরের বিকৃতি 
টে 1 1» একটু থািয়াই আবার সুরু রু করিল, "আমি যদি এদের অ-দিনে 
মুক্তি দিই, স্-দিনে; ওরা রা নিজেয়াই ধরা 0 দেবেনা দিয়ে থাকতে পারবে 
৬ [পৃথিবীর যত নালিশ, যত অশান্তি, যত বিজরোহ প্রবলের প্রবলের তরফ 
[র$ই ওঠে--ছুর্বলের তরফ থেকে নয়!” বলিয়া *ও-ঘরে ফিরিয়া 
| [ইতে সে উদ্ভত হইল। রি 
_ লোকগুলি এতক্ষণ স্থির-ৃ্টিতে এ ছেলেটির দিকে ভাকাইয়া ডি. 
এবং বুঝি-বুঝি করিতেছিল-_উনিই বুঝি-া স্বয়ং জমিদার 1/এ এইবার, 
নিঃলংশয় হইল, এবং নকলেই একদঙ্গে অগ্রসূর হুয়া ভি দন 
হিয়া উঠিল, "জর! আপনি আমাদের মা-বাপ__ "বি ২ বেশের 
পের গোড়ায় ভাডিয়া পড়িল । বত 
যে লোকটি ঠিক মন্মুখেই ছিল, সৌরেশ থপ করিয়া তাহার হাতটা 
ধরিয়া ফেলিয়! বলিল, “করেন কি! আমি যে আপুনাদের ভাই 1”. 
বলিয়া ঘেন অতিরিজ্ঞ রাগ করিয়াছে, এমন্লই ভাব দখা ই সে বক্ষান্তরে 
চবিয়া€ গেল। | 
| ক চা রঃ ৯ র 
তারপর বারোটা বংসর অতিবাহিত হইয়াছে। সৌরেশ আর দেশে 

ফিবে নাই, এবং সেই-যে-এক ! টত তীত-দরিবদের কি-এক ক্ষণে দেশের 
যাঁকিছু-_সমত্র রি হরেনের উপর অপর ফরয সে ন্‌ ঠিক 


ও 












সু 





তেমনই ২ আছে। বেন অনেকবার আনেক রোদ আনি বাবাকে | 
 ফিকসইয়া লইয়া যাইতে আদিয়াছিন, কিন্ত াদাবাবু; সে- রোনের কো 
মূজ্যই দেয় নাই। সে এই সথদীর্ঘ দিনঃ মাস, বৎসর তীর ভিন্ন 
মহলে বা করিয়া কাটাইয়া :*৮-িতে ক জার” বুধ-দুঃখে 
মিশাইয়া, যেন তাহার এঁহিক-জীধনে এ ছাড়া'্খার কোনও কাজ 'নাই।, 
যেমন কোনও ভাগ্যহীন নর দৈম্ের আকস্মিক আঘাত খাইয়া শ্বীয় সক্ছিত 
গৃহ পশ্চাতে রাখিয়া অর্থোপাজ্জনে গোপনে ঘুর- প্রবাসে চলিয়া যায়, এবং 
একদিন তেমনিই করিয়া আবার হঠাৎ ফিবিয়া আসিয়! দেখে-উপেক্গিড়, 
সংসারে দুর্দশার আর আদি-অন্ত নাই, সেই সময় সে যেমন মী 
হইয়া সর্বাগ্রে গৃছ-নারীকে সম্পদে সাঞ্জাইয়া, মানাইয়া, মাতাইয়া ভোলে, 
ঠিক তেমনিই সৌরেশ যে-মহলের যে'লোকালয়ে প্রথম পা দিয়াছে, 
১ উহাকে নাজাইয়া নিখুত করিয়া আসিয়াছে, কোথাও ক্রুটি রাখে, 
প টা রা করে নাই_যেন প্রত্যেকের এক নারীরপ আছে, ফেণে 
ঠা নর টা নাই_যার পরিধানে জীর্ঘবন্, উদর-পৃষ্ঠির জগ 
স্বীয় নায় ঠেলিযা রাখিয়া পরের বাড়ীতে থাটিতে আস্মাজ্ঞ.. 
ঘেন৯/কোথায সে লাঞ্ছিত হইয়াছে, কলস্কে কবে তাহার খর 
পুড়িয়ুছে_-তাহাকেই নে সর্বস্ব দিয়া, জন্ম-জন্ান্র ধরিয়া ডাকিবে-.. 
তুমি এম! তঃপর, যেমন দেবাদিদেব হিমালয়ের প্রস্তর-গাত্রে চোখ 
রাখিয়া কঠোর সাধনায় বসিয়া তাহার অভীষ্টর্দেবীকে সম্মুখে হঠাৎ 
আবিভূতি হইতে দেখিয়া আত্মহারা হইয়াছিলেন, তেমনিই মৌরেশও 
যেন এক যুগ শ্তবে বিয়া অকস্মাৎ আদ্র যুহাকে অবলোকন করিলী, 
সে-মলিল্প! 


তের; 
জা নি .. 

ীওশেরধাহাতের কাষ বন্ধ হইয়া গেল। অনেকক্ষণ ধরিয়া 
সবিউার দরখান্তের কৌন মীমাংসাই হইল না। দুই জনেই নিঃশবে 
 বসিযা__সৌরেশ ও সবিতা। 

সন্ধা হইয়া আদিয়াছে, সৌরেশের খাসভৃত্য আলো লইয়া আসিল। 
ফাহাকে দেখিয়াই মৌরেশের চমক ভাঙিল। বলিল, “নিমাই__না, 
আচ্ছা-_” 

নিমাই টেবলের উপর আলোটা রাখিয়া জিজ্ঞাম! করিল, “কিছু 
যুল্বেন ? 

"যা, দেখনা থাক্‌।” 

নিমাই চলিয়া যাইতেই সৌরেশ আবার ডাকিল, “শোন্‌ ন' রি 
একজোড়া চোখ, সহসা যেন এক কৌতুকের ঠোকা থাই 2. 
_(ীরেশের মুখের দিকে উঠিয়াই নামিয়া পড়িল। নে 
৯ নিমাই আবার ফিরিয়া আদিল। মৌরেশ কহিল, "দেখ. নাস? 
থাকবার বাড়ীর ওপরতরার ঘরটা পরিষ্কার আছে?” 

“আজে, হা, | . 
_. “আচ্ছা। হ্যা১ঃ আর একটা কথা আমার. ঝি আর ঠাকুরকে 
ওখানে আজ যেতে বলে আয়-_” সৌরেশ সবিতার দিকে আঙুল 
বুডাইয়৷ বলিল, “এ'র জন্যে |. শুন্তে পেয়েছিদ্‌ রি 

কিন্ত, বড় বেশী করিয়া শুনিল আর এক জন। সবিতা বলিয়া 
উঠিল, “হঠাৎ ! দরখাস্ত আঁ মগ্তুর?” যেন কতই না সগ্রতিভ, 
নস্কোচের আর কেশ মাত্র রা 





১৩০ 





নি 

. ৌরেশ এ প্রশ্নের কোনও জবাব দিল না টিহিকে তা নি 
বলিয় উঠিল, “দাড়িয়ে রইলি?” | এ 

নিমাই খানিক ইতস্তত করিয়া বলিল, ৭ তা হ্‌ 'লে-_আগ্জে, ভা হ্‌ ন্‌ 
'আপনার খাবার-টাবার ?" ০ 
_ শৌরেশ এবার অকারণ রাগিয়া উঠিল, বলিল, "গাধা কোথাঝার | 
যে করে, সেই করবে-ঠাকুর 1” 

“তাকে ত ওখানে যেতে বল্ছেন--” 
“হলেই বা! একসঙ্গে খাবার তৈরী হবে-_এ'র আর আমার” , 
“বুঝেছি--” বধিয়া নিমাই চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই, 

মৌরেশ আবার* হাঁক দিল,__"শোন্। তারপর একে ওখানে নি 

যাবি” | 

“আচ্ছা-_* বলিয়া নিমাই বাহির হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে অবশিষ্ট 

ই প্রা উজ যেই দেখিল, ঘরট আলোকে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে ! 
তত বল্লেন) 1 -সৃবিতা প্রশ্ন করিল 

সৌঁ না পর দিকে তাকাইল, সবিতা মুখ নামাইল। পরক্ষণেই 
আবাঁ তৃণিয 1 বলিল, “বলুন ?” 4 

“কি ব্ল্বো?” , রঃ 

“আবেদন মুর?” 
কার?” ্ $ 
“জানি নে!” বলিয়া সবিতা অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। 

[কন্ত, অপর পক্ষের মুখ “এক তিলও নড়িল না! স্থিরকষঠে বলিল, 
“জানো বৈ কি! জানো-সবই ! জানোতুমিই সেই মলিনা, 
জানো-_আমি প্রতারক-আর আমর শান্তি কি? মলিনা, এ-ও 
জআনো-আমার জীবনটা আজ অঞ্জলি দিলেও, তুমি সব ফিরিয়ে দেবে। 


১৩১, 





ভিন জানো-শাছ্ের কোনও পৃষ্ঠায় « আমার ্রাসচিতের বিধান নেই 
'কি-জানো না, মলিনা ?” টা নি 
” 1 দত ফিল . 

পুদিনি)। তা কি পারি! শয়তানের রোদন নেই-_পীষাণের 
বুকে জল থাকে না -ধলীরেশ রুমালে চোখ মুছিল। 

এম্নি সময়ে নিমাই ফিরিয়! আপিয়া জানাইল-_সব প্রস্তত। 

সৌরেশ উঠিয়! পড়িল, এবং টেবলের কাগজপত্রপ্ল! গুছাইয়া 
রাখিয়া নিমাইকে আদেশ দিল-নিয়ে যা এঁকে-- ইনি তোদের 
মা!” বলিয়া অগ্রেই বাহির হইয়! গেল। 

| ্ রঃ ন্‌ সী. 

পরদিন সকালবেলা ঘুমের পরদা চোখ হইতে সরাইয়াই সৌরেশ 
সর্বাগ্রে নিমাইকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “উনি কি করছেন রে 
মনে আছে তো-তোদের মা ?” পির 

নিমাই কহিল, “জপে বসেছেন।” রর রা, 
 সৌরেশ ধমক দিয়া বলিয়া! উঠিল, “কে জপে বসেছেন টা. 
্ নিমাই থতমত খাইয়া বলিল, “আজের--ম1!” 

তবে !--আচ্ছা, যঁ_” নিমাইকে পরিত্রাণ দিয়াই, মৌরেশ আবার 

কি মনে করিয়া তাহাকে ডাঁকিল, বলিল, “শোন্‌, ত1 তোদের 
মাঁকে একবার ডেকে দিবি, বুঝলি? 

“আজ্ঞে, আচ্ছা-_* বলিয়া নিমাই চলিয়া গেল। 
. কিন্তু, কেন? নিমাই দৃষ্টির বাহির হইতেই সৌরেশের মনে 
প্রবল প্রশ্ন উঠিল-কেন? কিসের জন্য সবিতাকে সে আসিম্তে বলিল ? 
এক-এক করিয়া পৃথিবীর আবশ্ত্বীকলের কাছে তাহার এতটুকু একটু 
প্রয়োজন রহিলেও,,এরূপ ভান কারিয়া সবিতাঁকে ডাক দিবার তাহার 


১৩২ 


্ 


রনি 


তকোনও ্রয়োঞন নাই! অধিকারই বাকি? তবে?-এ এ 
জবাব ইহাই ত, যে-বিদ্রপ একদিন সে নিছে সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাসুই' 
নৃত্য দেখিয়া তাহাকে ইহ-জীবনের সর্ব-শোভার জমির অপেক্ষায় 
থাকিতে হইবে ! রি ৮ 

এইরূপে যখন তাহার মনের ভিতর এক ব্রঙ্গাগুহ্ষ্টি ও লয়ের 
আয়োজন চপিতেছিল, তথন সবিতা এক কাপ চা হাতে করিয়া মহান্তে 
ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, “আসতামই ! ঘুম ভেঙেছে, চা চাই ত?» বিয়া 
চাঁয়ের কাপটা মৌরেশের খাটের উপর নামাইয়! রাখিয়া দেওয়ালে ঠে্‌* 
দিয়া ঈাড়াইল। , 

সৌরেশ বিহ্বল হইয়া কিয়ৎক্ষণ মেয়েটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
ঝিল, “চা ত চাইনি আমি 1” রর 
১৭ কেই ফাণিতে বলে নাই, তত্জাপি এক মুখ হাসিয়া সবিতা বলিল, “কি ' 
যা ল! উই বা পাবেন কোথা, যদি না! নিয়ে আসি আমি! ঝি, 
ঠাক: সং ও € আমার কাছে। ও কি, জুডুলো যে!” গু, 

'ক্ষরভিকি? খদিও প্রতিদিন এম্নিই সময়ে মৌরেশের চা না হইলে ' 
চলিত না না, তত্রাপি আঙ্ আর এ বস্ত্র দিকে লোভ করিবার মন তাহার 
ছিল না। চায়ের কাপটার দিকে দুই-একবার অন্তমনস্কভাবে দটি 
ফেলিয়া বলিল, “জেল- ফাঁমিতে লোকের শান্তি হয় না নে হয়--” 

সবিতা তাড়াতাড়ি বাধা দি! বলিয়া উঠিল, “কিন্ত, গরম চ! ঠা 
হলো যে! খান!” রী 

মৌরেশ, ঈষৎ হাগিল-_সে হাসিতে আভাও নাই, রসও নাই।" 
বলিল, “খাচ্ছি। এতদিন ঝি-ঠাকুরের। হাতের কত কি খেয়েছি, আর 
আঁ কতদিনের পর-_-মলিনা, বারে বছর 1” মবিতার দিকে মুখ 
রাখিয়া উক্তিটা শেষ করিল-_তোমার হাত্বের একটি কীপচা খাব না?” 


চা 


ক 


পিন 

সবিতা তখন একটা কাষে ব্যস্ত ছিল। কাঁপে কণাপ্রমাণ চায়ের 
পাত ভাদিতেছিল, দেখিতে পাইয়া একমনে হেট হইয়া উহাকে 
উঠাইতে লাগ্যিছিল। অবশেষে ব্যর্থচেষ্ট হইয়া উপরকার খানিক চা 
ফেনা দিয়া যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! বলিয়া উঠিল, “এইবার খান 

" বলিয়া কাপটা তুলিয়া ধরিল। 7 | 
.. আপতিও ছিলনা । কিন্তু মবিতার হাতের গোড়ায় দ্ধ আনিতেই 
ীরেশের মুধখানা সহমা ছাই হ্যা গেল। যদিও সবিতার এই 
: সর্ত আবির্ভাব হয় নাই, তত্াচ ফেনদৃন্তে সে এতটুকু হইয়া । গেল, সে- 
দৃস্তে চোখ ফেলিবার খেয়াল তাহার এতক্ষণ হয় নাই। এক্ষণে সেই 
খেয়ালটা ফেন মৃহি ধরিয়া তাহাকে চাবুক মারিল | তত্রাপি দে হর 
নিজেকে বীরবেশে সাজাইয়া ফেলিল-_শক্তসিংহের ম্যায় নিজেই খে 


4 আঙুল কাটিয়াছে, রক্ত দেখিয়া! শিহরিলে চলিবে কেন? "চা ২ 


হইয়া গিয়াছিল, তত্রাপি যেন অপার তৃপ্তিতে পান কুন বলির, 
"শুনেছি, স্বামী বোলেই সাবিত্রী সতাবানকে বাচিয়েছিল চা লি 
কী'কে বাচাতে এলে সবিতা ?” 4৮ £ 
'কথাটা যেন বুঝিতেই পারে নাই, এমনই ভাব দেখাইয়া সহিত 
বলিল, “কি ব্ল্‌ছেন? আমি ত সেবিকা- নার্স 1» * ূ 
তৎক্ষণাং রা জবাব দিল, “বটেই ত! নইলে স্ীলোকের 
নাম 'জননী' হতো না! একটা ঢোক“গিলিয়াই আবার বলিল, “কিন্ত, 
তোমার শ্বামী ?” € 
সবিতার মাথায় এইবার যেন ছুষ্টা সরস্বতী চাপিল। ছুষ্ঠামির 
হাসি হাসিয়া বলিল, “তার নি পেলে মেয়েমীনুষ কি বাইরে 


আসে ?” 
ৃ নি সৌরেশৈর মুখের, আকুতি দেখিয়া বোধ র্‌ তাহার বুকের 


! 
৪ 
শি 
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ভিতরটা যেন মুড়ি উঠিয়াছে। ব্যব্তিকঠে বঙ্গিযা উঠিল, ষ্ঠ 
তোকে ?- চল, আমি গিয়ে তার হাতে ধরবো!” রি 

সবিতা মুখ নামাইল। *কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বিনা ্ 
বলিল, “কিন্ত স্বামী ত আমার স্্গে !” 94... টু 
সবিতার দিকে মূঢ়ের ভয় মিনিটখনেকষ্চাহিণ থাকিয়া খে রে 
| বগিন, “সেকি! মাথায় সিদূরও ছে হাতে নোয়াও, বয়েছে_ 
আমি ত জার স্বপ্নে নেই!" ১ এ র্‌ 
মিতা জবাব দিল, “দেহটি রয়েছে বে! নংকার না যদ দা ও. 
ওঠাতে নেই, হাতেরও খুল্‌তে নেই-_াবিত্রীসমাজের নিষেধ?” 

"মংকার হয় নি? কবে মারা গেছেন?” পৌরেশ মুখখানা বি ্‌ 
" করিয়া নবিতার দিকে তাকাইয়! রহিল। | 
+. *ক্কুবিতা এইবার মুখ তুলিল, সে মূখ ধীর, প্রশান্ত, অত্যুজ্জল ! ব্যান, 
| রি কাল, “কবে মারা গেছেন? ঠিক মনে নেই। অতীতের কথা 
বিঃবকে মনে রাখতে নেই, রাখলে জয়া ব্্থ হয়, পৃথিবীর কাছে খে, 
নিক্ষল? হয়।” একটা গোপন নিশ্বাম ফেলিয়াই আবার বলিত 
লাগিল, “মনে আছে-_শুধু একখানা ছবি, এক আবছা, আর গোঁটাকৃতু্ং 
চমকানো কথা & ৪ 

সবিতা নতনেত্রে থামিয়া গেল। 

সৌরেশ তৈলচিত্রে সায় শুধু চাহয়াই রহিল, মুখ রি একটি : 
কথাও সরিল না, চোখের এক পলকও পড়িল না, যেন ভূতের বাড়ীর 
উপদ্রব দেখিয়াছে। 

সবিত্ত। আবার স্থুরু করিল, “আর কি মনে আছে, জানেন" মহস! £ 
কণম্বর কীপিয়া উঠিল, পরক্ষণেই , সাম্লাইয়া বলিয়া ফেলিল।, “এক 
পরিষ্কার শঠতা!” বলিয়াই অপরদিকে মুখ ফিরাইজু। 
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| * “খহখসৌরেশ শিহরিয়া উঠিল! জন ডাকিয়! উদ ন_ “্মগিনা ” 
*মন্খুখের লোকটি কাহাকে কি বলিয়া ডাকিতেছে, ফেন বৃবিষ্থেই 
পারে. নাই, এম্নিই ভাব দেখাইয়া মবিতা পৌরেশের দিকে আবার মুখ 
ফিরাইয়া ছাকার্থীল। অতিরিক্ত বিস্ময়ের ভান করিয়া ভিজ্াপা করিল, 
“আর*কাউকে ডাকছেন ?" , 
ঘৌরেশ থতমত খাইয়া গেক্ছ। সে- তি নিষেধ-ইক্সিতটা 
হর্ভেই তাহার মনে পড়িল, হ খিল পুরাতনের সমস্ত অধিকারেই- দিব্য 
- হিলেশ! 1 পড়িয়াছে! দুই- একবার ছেঁড়া সচল চাহনি ফেলিয়াই 
'অস্থিরগলার বণিল, এুিব্তা না! সবিতা, আমি ছাড়া শঠতা-” 
বাধা দিনা মবিতা "১1318 বলিয়া উঠিল, “আপি? না, না 
(পনি কেন? তিনি আর-এক জন, যিনি আমার স্বামী, ধার মৃতদেহ 
আজও রয়েছে_ধীর প্রাণ নেই, শ্বাস নেই ! নইলে, আমি কি বিধযপ্ছই. 
: পারছ পড়েছে!” অতঃপর্ন মৌরেশের আগাগোড়া .দেহটা/মিরাক্ষণ * 
কতা ঠাওরাইয়া বলিল, "আপনারই মত ! এ রকম মুখ, & রকম চোখ 
অমির কথাবার্তা, চাউনি__সমন্ত, সব !--ও কি, অমন ক'রে চাঁঠ্ছেন 
মু্াব পানে? সত্যি বলছি--পা ছুয়ে দিতি করতে পাঁরি--+ নই 
 পৌরেশের পায়ে হাত দিক, ঘেন সে বিছা । 
ঠাকুর-দেবতার 'পুষ্'' পায়ে ঠেকিলে ভক্তের মুখটা যেমন হয়, তে রো 
চোখ মুখ কপালে তু্সিয়া মৌরেশ পা দুটা টানিয়া লইয়া বলিয়া উঠিল, 
"৪ কি করুলে, সবিতা?” 
মবিত| স্থিরকঠে জবাব দিল, “কিছুই র্‌ মৃত-স্বামীর পায়ে হাত 
ঠৈকিয়েছি! আমার আবার পপ্পকাল আছে ত1” 
প্রথমটায় কিছু বুঝিতে না পাঁবিলে ৪, সবিতার এই ক্ষণ-পূর্ববকার | 
ভাবে ও ভাষায় ঠরেশ বুঝি-বুঝি করিতেছিল যে, এমনিধারাই এক* 


1 
সি 
ঞ্চ সি 





| দা 
দুপ্রাপ্য অভিশাপ তাহার কটা মধুর করিয়া যাইবে। তত্রাচ, ্ 
টিয়া নিজে কিছু জোর করিয়া ব্যক্ত করিতে পারিতেছিল না। এইবার 
প্রধ্প উচ্দ্বামে বলিয়া উঠিল, “ও আজ তোমারই শধৃথ করে বর্লাছি, 
সবিতা, আমার মুই হয়েছে! কিন” অবাক হইয়া-বযতবর্ণ সবিতার 
গিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “কিন্ত, রি সবিতা! তোমার নদী 
জনাটা এম্নিই ব্যর্থ ক'রে রেখেছ?” ৬ 
সবিতী হাসিল, যেন এ হাসি সে চিরকালই হাসিয়া আগিয়াছে। 
বগিল, «কে বললে আপনাকে ও কথা, পরিতমশাই 7” পরক্ষণেই 
গম্ভীর হইমা আবার সুরু করিল, “নারীজীবন রথ হয় না, হবার যোটি 
নেই! নারীদেহে স্বামী-নাম হালেই সে দেহ সার্থক হয_স্বী-বিধবাধ 
তফাৎ নেই! এ অঞ্চের বই প্রশ্নোত্তর মিল্বেই মিল্বে, তা গ্রস্থকার' 
বেঁচেই খাকুন আর যান 1--্থামী ত সসোগের বন্ধ নয়!” ' 
 কোথাকীর, কি-এক ন্পর্শ লৌরেশের হংগিতুকে ঘাত 
গেল! সবিতার দিকে চাহিয়া চিল, ৃ্ি নামই দেখি 
বিধম অদ্ধকীর! "আবার তাড়াতাড়ি মুখ মিল, দেিব_ মেয়ে 
মুখমণ্ডল ভেদ করিয়া এক অপূর্ব, অসহনীয় তি নির্গত হইতেছে 
তাহার গৈখ ছুটা ভারী হইয়া উঠিল। অতপর, আর একটিবার মুখ 
নামাইয়া বলিয়া ফেলিল, প্ৰীও ভাই-” 
সবিতার মুখটা সদা! কঠিন*হইয়া উঠিল । কিন্ত দা আবার 
মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া ঙএকমৃখ 1 ্‌ 9 ্াী দাম দিতে 
হয়_তাই বুঝি।” ন ও 
মৌরেশের মুখখানা ঝুলিয়া এ শান পরেই অপরাধীর 
স্ায় বলিল, “জানি, সবিতা, জানি_আমি কি, আমার অপরাধ কতটা । 
তাই বলেই এই বারোটা বংসর দেহটাকে এঁপাশ' ক'রে রেখেছি! 
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. শ্তনবে? ছেখয়াচ দেবার জোর ছিল ন1 1” একটু চুপ করিয়াই 
আবার বলিয়া উঠিল, কিন্ত, আজ 1 আমি দার্থক, একাকার! 
মুখোন্মুথি দীড়িয়ে-আমি 'আর তুমি! মাঝে-_অনস্তবিস্তারী স্বর্গ! 
আমার হাঁতে “তোমার দ্বা, তোমার উপেক্ষা! আর, তোমার হাতে__ 
আমার নরজন়, আমার রাপ্মূকুট !” 

সবিতা একটিবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইল, তাকাইয়াই অন্য দিকে 
মুখ ফিরাইয়া রহিল। 
*. মুহূর্তেই মৌরেশ আবার বলিয়া উঠিল, "জানি আমি, অমনি ধার! 
খানিক অবস্তা ছাড়া আমাকে আর কিছুই তোমার দেবার নেই! 
ওই আমার প্রাপ্য” :বনিয়াই এক স্নান উন্ধা স্তায় বাহিরের দিকে 
গ্রদর হইল। কয়েকপদ গিঘ্াই থমকিয়া দড়াইল, যেন বাধা 
 ঠেকিয়াছে! নিমেষেই ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “বিনিময়ে আমি কি 
দিচ্ছি ুন্বে?-_বুক জুড়ে এক মহা-বসন্তের ঝড় উঠেছিন-_সেই হাহাকার 
-আমার অপারতৃপ্তিই আজ তোমাকে অর্পণ স্করলাম ! রী তুমি 
সহী হও 
২”--প্দাদাবাবু_, 

ঠিক এম্‌নি মময়ে বাহির হইতে কে ডাক দিল। 
..॥.. সৌরেশ ও সবিতা উভয়েই চমকিয়া সেই দিকে দৃষ্টি ফিরাইতে 
দেখিল-_স্থরেন। 
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হরেন ক্টেশন হইতে নামিয়াই বরাবর খসিনাহের্কৌন স্থানে 
একটু বসে নাই, কোনও জায়গায় একটু দীড়ায় নাই। 

কাছারী-বাড়ীর নিয়ম, বাবুর ঘরে লোক ঞ্চাকিলে, আর কৈহ 
সে-সময় প্রবেশ করিতে পারিবে না-নিষেধ) এবং এই নিয়ম 
প্রতিপালিত হইবার নিমিত্ত বাহিরের প্রহরী-পাইকর! সতর্ক থাকিত! 
স্থরেন কাছারী_বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া একে-ওকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
'বাঝু'র কক্ষের নিকট আদিতেই, এক জন পাইরের সন্তুখে পড়িযাছিষ। 
মে যদিও বিশেষ খানিক ইতন্তত করিয়া 'বারু'র ঘর ভঙ্গতাঁর খাডিন্ে 
দেখাইয়া দিছিল, কিন্তু এনিযেধটা বারংবারই করিঘ দিয়াছিল বে, 
আপাতত *মে যেন ভিতরে প্রবেশ না করে। স্থরেন ডাক দিয়াই 
বাহিরে এমন এক জায়গায় আসিয়! ঠাড়াইয়াছিল যে, যেখান হট্‌তে 
ঘরের ভিতরটা দেখা যায়। অতঃপর যখন তাহার যনিবের অন্রাস্ 
ৃষ্ঠিটি তৎসহ সেই কতদিনকার ছুপ্রাপ্য 'আশ্চর্্য-_মলিনার আর্তি 
তাহার* চোখে পড়িল, তখন পাইকের নিষেধবাঁক্যে আর ভর দিতে 
পারিল না__নিজেকে যেন ধরাধরি করিয়া তুলিয়া আনিয়া ঘরে দাড় 
করাইয়া দিল। এ ট্লিকে বাহিরের লোকটাও চাকরী বজায় করিল। 
ত্ুণাৎ দৌড়িয়া আসিয়া স্ববেনের গলা টিপিয়া ধরিয়া বজিগ উঠিল, 
ক" ূ 
ব্যাপারটা আর যাহার কাছে যেমনই ঠুউক না, সৌরেশের 
কাছে উহা সহজই ঠেকিল। চট্‌ কর্ররয়া পাইকের হাত ছাড়াইয়া দিয়া 
সুরেনকে কাছের গোড়ায় টানিয়া আনিয়া সবিন্ময়ে বলিল, “স্থরের। 
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তই ?, খবর কি রে?” তারপর এ পক্ষের জবাবের প্‌ না 

'করিয়াই অপর পক্ষকে সেক বলিল, “অপ্রতিভ হোম্‌ নে!” সবিতার 
দিকে"াঙুল বাড়াইয় বলিল, "উনি ঘরে থাকলে বাই আনতে পারে__ 
সবাইকার 'আশ 'নারকিনা! যাতুই--” 

+. নোকটা লক্জিত হইয়া চলিয়া গেল। 
অতঃপর সৌবেশ মুখের ছাড়া-কথাটা অপরিসীম উদ্বেগে উঠাইয়া 
ইয়া হরেনের দিকে ফিরিয়া বলিল, “খবর কি বঙল্যা রে, জবরেন ?” 
* এই লা-বলার জন্য স্থরেন কতটা দায়ী, তাহা বিচার করিয়া 
ভাবিয়া অপ্রতিভ হইবার তুলনায় মে তাহার অভ্যর্থনার তালটাই 

* তখন বেণী করিয়া এর ঘাড়টা একবার বীকাইয়! 
শোঙজা করিয়া বলিল, "্বা়ী-ঘরের চাবি আপনাকে দিতে এসেছি, 
'দাঁদাবাবু! আমি আর ঠা না” 

: দীর্ঘ বারোটা বছর ধরিয়! সথরেন “দাদুর বাড়ী-ঘর, "বিধয-সম্পত্তি 
যা-রিছুর ভার-ভাবনা মাথায় করিয়া আছে। মেই যে একদিন 
*মৌরেশ মহল-পরিদর্শনে বাড়ীর বাহির হইয়াছিল, তারপর হইতেই 
িকটার ছবি-দৃশ্ঠ এমনিই তাহার মনের বাহির হইয়াছিল যে, কোনও 
দিন কোনও মুহূর্তে আর তাহার পুনরুদ্রেক 'হয় ০ 
সমগ্র মনটা জুড়িয়া এক দূর-প্রবামী আলেয়া উঠিয়া তাহাকে দিশেহার 
করিয়া রাখিযাছিল এবং এই ভৃত্যটা যর্থন বারংবার নিবেদন রা 
মনিবকে কিছুতেই ফিরাইয়া আর আনিতে পারিল না, তখন অগত্যা 
নিজেই বুকে বল ধরিয়া এই অলৌকিক দায়িত্ব খুটিয়া লইগাছিল। 

_. জবাব দিবার মৌরেশের কিছুই ছিল না। তত্রাপি জোর করিয়াই 
কহিল, “এক যুগ চেষ্টা করেও তুট যদি না পারিস, স্থুরেন, আমি তো 
নতুন লোক 1” | 
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স্থরেন মুখের উপর বলিল, “আপনি যে হলিক্ষ1” মুখখানা ০ | 
আড় করিয়া আবার সুরু করিল, “দাদাবাবু, ও-পরশটায় অক্কা 
চলেছে ক'বছর ধারে! ক্ররুর ঘরে এক মুঠো ধান নেই, একটা 
রর নেই! আমার কাছে রোজই লোক আনাগো করে ধানের 
বা, চালের জন্যে, টাকা ধারের জন্তে। কিন্ত আঁমীর কি বাবার__. 
রা দেব? অত গোলা-মরাই আর চাবিপত্র নিযে দাদাবাবু, আমি 
আর থাকতে পার্ব না?” 
তাহার কগম্বর দৃঢ় হইয়া উঠিল। চটি 
সৌরেশের মুখেও সহসা কে যেন খানিকটা কালি ঢালিয়া দিয়া গেলনী 
কষিয়ৎ্ষণ নিঃশব্ধ থাকিয়া বলিল, “কিন্তু তারা ত কেড়ে নিতে আসেনি ।” 
স্বরেনের সর্বদেহ যেন আতঙ্কে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল, বলিল, “ডাকাতি 
ইচ্ছে, দাদাবাবু," ডাকাতি হচ্ছে! পাশাপাশি তিন-চারখানা গীয়ে 
উপরি-উপরি ডাকাতি হয়ে গেল! না, দাদাবাবু, কিছুতেই আর 
পারুব না।”৪ * 
সৌদেশ একটু যেন অন্থমনস্ক হইয়া গেল। খানিক পরে বঞিদা, 
পুন হয়েছে তাত হয় নি?” ৰ 
স্কলকলেজের ছেলেরা সহজ একটা প্রশ্ন কড়া-শৈক্ষকের মুখে দিয়া 
যেমন সহর্ষে তৎক্ষণাৎ জবাব দেয়, তেম্নিই নির্ভয়ে হরেন মুহূর্তেই 
প্রত্যুত্তর করিল, “একেবারে না ,হলে৪ জখম হয়েছে অনেকে । মহিম " 
ময়রাকে জানেন ত তেঁতুল. পুকুরের?-_তার পরিবারের একটা-_”থামিল। 
সৌরেশ চম্‌কিয় উঠিল, ধ্িজ্ঞাস! করিল, “থাম্লি কেন ?” 
স্বরেন মুখ নামাইয়া বলিল, “জিবে আন্তে নেই, দাদাবাবুঃ । 
একটা--ঠেঁচে নামিয়ে দিয়েছে ।” একটু পরেই মুখ তুলিয়া কোনও 
রন্তুমে বলিয়া ফেলিল, “চাবি দেয়নি বান |? 
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বে পাথরের নায় «আনত্মুখে কিয়ৎক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া সৌরেশ 
হঠাৎ'একটু হাসিল। দে-হাসিটা সাম্লাইবার চেষ্টা না করিয়াই ঃরলিল, 
পুই বুঝি আমায় ও-সব ফেলে দিতে এসেছিস্‌ খুন-জখম হবার ভয়ে, 
হ্যারে 7. ৪ ূ 
-্থরেন একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “সে ত নিশ্চয়ই, দাদাবাবু! 
পরের জিনিস বুকে কারে বইছি-_খুন হ'লে চল্বে কেন?” 
 মৌরেশ হাপিয় উঠিল, কহিল, “আর যদি আমি হই-_” 
“খুব হয়েছে!” ও-দিকটার জানালার কাছ হইতে এক দীপ্ধ চাপা 
ারীক্ শ্রুত হইল। লক্ষ্য নির্ণয় করিতে সৌরেশের তিলমাত্র 
বিলম্ব হইল না। সেই দিকে চাহিতেই দেখিল_-ম্বিতার খরচোখ 
তাহার দিকে পড়িয়া রহিয়াছে! চোখোচোখি হইতেই সবিতা চোখ 
1ফরাইয়া লইল। 
_.. দৌরেশও পলকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বিষম উদ্যমে আবার বলিয়া 
উঠিল, “অসম্ভব নয়! আর, খুন হ'লেও রক্ষে কেউ ত করতে 
যাষে না!” . 
* *. স্ুরেন বলি-বলি করিয়াও বিশেষ একটা কথাঁ যেন বলিবার 
স্কান্ক পাইভেছিল না| এইবার অধীর হইয়া বলিয়া উঠিল, “ইস্‌! 
সেটি হচ্ছে না, দাঁদাবাবু! দবথান্ত করে থানা থেকে পুলিস এনে 
- বাড়ীতে বগিয়ে বেখে এসেছি। নইলে, সেস্থানে এই সময়ে নিয়ে 
যেতে আপনাকে আসি আমি? 
সৌরেশ কি ভাবিয়া স্থরেনের মুখের উপর একবার তাকাইল। 
« খানিক পরে জবাব দিবার একটা কথা যেন বহুকষ্টে পৃথিবীর 
ভিতর হইতে খু'ঁজিয়া বাহির করিয়া বলিল, “তা হ'লে আর আমাকে 
নিয়ে টানাটানি কেন? আমি মনে করুছি_-কাপীবাসী হবো।” 
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কোথা হইতে, কি হেতু, কেনই বা এ কথাটির হঠাৎ উৎপত্তি হই 
তাহা এুবিবার বালাই গ্রহণ না করিয়াই হরেন কোমরে জাঁঢানো 
একখানা গাম্ছার.াঁট খুলিয়া, একগোছা চাবি বাহির করিয়া মনিরের 
সম্মুখে ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিয়! দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “এই 'লিনুর্দোর্দিবাব, 
আপনার চাবি-ত্র, তার পর যা করবার করুন।”* 7... * 
স্্কিতে এই ব্যাপারটাকে খু'টিয়া তুলিয়া লইয়া নিষ্পত্তি করিয়া দিল 
আর একজন-মে সবিতা। মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া স্থরেনকে 
লক্ষ্য করিয়া রোযদীপ্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তুমি ত আচ্ছা, সুয়েন! 
তোমার মনিব বল্ছেন_-কাশীবাসী হবে আর তুমি দিচ্ছ সংসারের 
চাবি গুকে ! জঙ্জাও নেই ?” ৫ 

একদিনকার একই শ্রেণীর এ মেফেটির লাড়া পাইয়া স্থরেন অধিকতর 
সাহস পাইল। ব্যগ্রকাতর-কণ্ে বলিল, "্দাদাবাবু! তা হ্লে ॥ 
আপনি অন্য কাউকে দিয়ে যান--” সবিতার দিকে ফিরিয়ী অহনুনয়- 
কণ্ঠে বলিল, *তুমিও একবার বলো! পারবো না আমি আর--দিব্যি 
গেলে বল্ছি! দাদাবাবুর যা খাই--এক বেলাই দু'টো, তাও পাইনে! 
হামা দিয়ে পাড়ার কোলের ছেলেগুলো এমে পাতে ঝাপিয়ে পড়ে |] 
শুন্বে আর 17 ২ গ ৮ 

সরেনের কস্বর ভারী হইয়া উঠিল। 

অলক্ষ্যে নবিতাওচোথ ছিল | বলিল, “এক-আধ মুঠো দাও ত?” 

“আমার বাবার ভাত নয় ত, দিদি-” স্ুরেন হঠাৎ কাদিয়। 
ফেলিল। চোখ মুছিতে-মুছিতে পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, “দেশে আগুন 
লেগেছে, দিদি, দেশে আগুন লেগেছে !” 

“ভন্ম হয়ে যাক! ও কথা বড়লোকের' কাছে কয়ো না, হরেন. 
স্বোমার জেল হবে!” সবিতার চোখ ছু'টা যেন জলিয়া উঠিল। .. : 
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যে ব্ড়লোকটিকে উদ্দেশ করিয়া খোচাট! মার1 হইল, সে এতক্ষণ 
জ্্ধ'হইয়া ছিল, এইবার তাহার মুখ ফুটিল। ম্বতাব-পরিমিভ হাদির 


' আভা মুখে আনিয়া হ্বরেনেকু দিকে মূখ রাখিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই! জেল 


ফিআর, বড়লোকের হয়? গরীবকে শামন করতেই বড়লোকের জন্স, 
উনের নান!” পর-মুহূর্তেই গম্ভীর হইয়া বলিয়া উঠিল, “কি 


 বল্ছিস তুই__বাড়ী যেতে? যাবো। আজই, এইট সন্ধ্যায়! কেন জানিস? 


সবাই দেখবে_-ড়লোকের শান্তি কি!” বনিয়াই চাবির গোছাটা 


| পর লইল। 


স্থরেন অভ-শত না বুঝিলেও, এই বুবিয়া হর্ষে লাফাইয়া উঠিল | 


-ফে দাদাবাবু এবার মত্যই দেশে ফিরিবে ! বলিল, “বাঁচলাম, হার 


দি 


দে ডাকাতি আরস্ত হয়েছে 1 
“হোক্‌ না! তুই পুলি ধসিয়েছিস-_ আমি গিয়ে ৫ জেল দেব! 
আচ্ছা, তুই এখন বাইরে যা, হাত-মুখ ধুয়ে আয়-_* 
স্বরেন বাহির হইয়া গেল। | 
« সৌরেশ সবিতার নিকটে ছু'এক পা সরিয়া আপিয়া বলিল, “এ 
চাউনি অধিকারের দৃষ্টি নয়, সবিতা! হয় ত তোমার সঙ্গে দেখা আর 
“হতে পারে! তাই, একটা কথা বলে আমাকে ফুরিয়ে ফেলতে 
চাইছি! দেখ, এক দুর্লভ নরজীবন নিয়ে আমি জন্মেছিলাম! তার 
ধ্বংল হলো, কি প্রতিষ্ঠা হলো, তা জাশিনে--জানবার প্রবৃত্তিও নেই। 
যদি ধ্বংস হয়ে থাকে, তার জন্তে দাছী তুমি! নি প্রতিষ্ঠা হয়ে 
থাকে-পে বাহাছরিটা তোমারই 1” 
সবিতা এ ছাই-ভন্মের কি প্রতি-জবাব দিবে? নিঃশব্দে অধোমুখী 
হইয়। বসিয়া রহিল । 


দৌরেশও জবাবের আশা "রাখে নাই। ব্যস্ত হই আবার, 
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রা, 

বলিয়া উঠিল, “আর সময় নেই। কিন্ত, তাই ব'লে তোমার সাদ 
বোৌবাাঁড় কিছু করতে চাইছিনে। আগেও বলেছি, ফের বলি: 
তোমরা যে এসেছ, দে মাতৃত্বের আকর্ষণে,” সেবার আকর্ষণে পের 
টানে নয়। দিই বা কিছু এতে আমার আমিত্ব থাকে.*পোর্ধিতোমরাই 
আমাকে অর্পণ করেছ, আমি শুধু তাকে আশীর্বাট বলেই হাত পেতে 
ধরে নিহেছি!” একটু থামিয়াই আবার বলিয়া উঠল, “যদি এইখানেই 
থাকো, তা হ'লে আমি জান্বো, ফাকি দিয়ে একটা মনির প্রতিষ্ঠা আমার 
হলো !” বলিয়াই পশ্চাৎ ফিরিয়া বাহিরের দিকে অগ্রসর হইল 
চৌকাঠের কাছাকাছি গিয়া থমকিয়া দাড়াইল। মুহূর্তেই ফিরিয়া ভরতগদে 
সবিতার কাছ খৌঁধিয়া আসিয়া দাড়াইয়া কহিল, “ডাকলে আমাক ?- * 

সবিতা একান্ত অপরিচিতার স্তায় অনাসক্ত কঠে কহিল, “কা'কে নি 
ব্লছেন_ আমাকে ? 

ভূমিকম্প হইলে অচল পাহাড়ও যেমন নড়িয়া উঠে, তেমূনি সৌরেশের 
মারা দেহ ছুলিয়া উঠিল। মৃতের ন্যায় মুখখানা রক্তহীন করিয়া 
বলিল, “না, না 1 আমার তুল হয়েছে!” বলিয়াই নত-মুখে বাহির 
হইয়া গেন। | 
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স্যার নড়চড় হইল না। 'সদ্যার ট্েনেই মৌরেশ দেশ যাত্রা কৰিল_- 


সহযাত্রী ইইছএমাতর সরেন। 

“স্টেশন হইতে এই যাত্রিঘয়ের গন্তবাস্থান মাইল ছয়েক। রাস্থা 
মেটে- কাচা- পদকে কিংবা গরুর গাড়ীতেই 'এই-একটু' রাস্তা অতিক্রম 
করিতে হয়+ যাহারা 1 গো-যানে হায়, তাহারা পূর্ব হইতেই ইহার 
জন্দোবন্ত করিয়া রাখৈ। সৌরেশ হঠাৎ আসিতেছে, কাষেই আয়োজন 
কিছুই ছিল না। ট্রেন হইতে নামিয়াই সৌরেশ প্ল্যাটফরমোর 

একপ্রান্তে, গিয়া দীড়াইল--ট্েশন পানে গেল না। প্তারপর নিদিষ্ট 
হইয়া টিকিট ছৃ'খানা স্থরেন স্টেশনের বাবুকে দিয়। ফিরিতেই, সৌরেশ 
বলিল, “হ্যা রে, মাঠেমাঠে বাতা আছে ?” 

তখন বেলা প্রায় দ্িগ্রহর। ট্রেন হইতে অন্যান্ত যাহারা মামিয়াছিল, 
তাহারা নিমেষেই কোন্‌ দিক দিয়া কোথায় অদৃশ্য হই! গেল। সম্মুখের 
দূরপ্রসারী প্রান্তর ঠেলিয়া চলিবার, বোধ করি, আর কেহই ছিল 

মা চারিদিকে চম্চমে রৌদ্র, মাঝে মাঝে উষ্ণ বাছুর আনাড়ী 

কা প্রকৃতিকে সচল করিয়া তুলিতেছিল। হরেন প্রশ্নটা এক 

মনোমত অর্থ সংগ্রহ করিয়া বলিল, “আপনার জন্যে পাঙ্কী আন্ছি 
গাথেকে-” ৃ্‌ ূ্‌ 

জল ছিটাইরা যেমন মান্গষ আগুনের রোথ, ব্যর্থ করে, তেম্নিই 
মৌরেশ মুখ দিরা একটু হাদি বাহির করিয়া স্থরেনের আগ্রহ দাখিয়া 

" রাখিয়া বলিল, “পার্ধী আমার জন্যে ? নবাব ত আচ্ছা_তুই 1 

স্বরেনের অগ্রতিভই হইধার্‌ কথা। কিন্ধ, সে অবাক্‌ হইয়া গেল, 

বলিল, “কি বস্ছেন, দাদাবারু মাটীতে আপনার কখনও পা ঠেকে) 
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এক বেলার রাস্তা, আর এই রোদ-_আপনি হাটবেন? একটু ডান, 
এখখুঁশ নিয়ে আস্ছি পান্ধী--” | 
সরে প্রস্থানোগ্ভত হইতেই, মৌরেশ ডাঁকিয়! তাহাকে দাড় কেয়া 
বলিল, “তা হ'লে, দুপ্খানা পান্ধী চাই, দানি ড$ চোর আর 
আমার” 
স্থরেনের যেন রর কাটা গেল। হঠীৎ কথাটার অবব কি ধে, 
ঠিক করিতে পারিল না। ক্ষণেক পরে কথাটাকে . উড়াইয়া দিযাই 
সহান্তে বলিল, “বেশ মজাটি হয় তা হ'লে! লোকের হাততানির রর 
আমাকে গলায় দড়ি দিতে হয়_পাকী চড়লে 1”. আদ 
সৌরেশ বিশ্বয়ের ভান করিয়া বলিল, “কেন ঢ হী না 
“কি বলেন যে তার ঠিক নেই!” স্থরেন দাদাবাবুর অস্থাভাবিষ্ধ 
জেরাকে সম্পূর্ণ ঝাড়িয়া ফেলিয়াই সচকিত হইয়৷ আবার বলিয়া উঠিল, 
“ইস্‌! আর দেরী করবো না, লানাবাবু--একনগ দীড়ান 1? 
সৌরেশ এবার চটিয়া উঠিল, বলিল, “না রাগলে তোরা মোজা 
হোদ্নে, না? আমি মানা করছি-পান্ধী আমার দরকার নেই।” 
পরক্ষণেই স্গেহার্্র কে বলিল, “রোঁদ-রাস্তা তোরও যি না লাগে 





আমারও লাগবে ল!। আরাম-জিনিসটা বড়-ক্লৌকের একচেটে ন 

ত!” হঠাৎ হাপিয়! উঠিয়া বলিল, “ন] বে না, তা নয়! কখনো মাটীতে 
পা পড়েনি কিনা, তাই্ই আজ পা, ফেলে দেখবো ঠিক তোর সঙ্গে !” 
বলিয়াই তাহার হাত-ব্যাগটা ন্টচে হইতে তুলিয়! লইল। 

ফাকি দিয়া চীকরীটা অনেক ক'বৎসরই সরেনের হইয়া গিয়াছে, 
কিন্তু মনিবের এরূপ অদ্ভুত কাণ্ড কোনও দিন দে দেখে নাই। 
দুর্ভেগ্ভ রবিরশ্মি, তদুপরি অন্তহীন পথএ-দাদাবাবু হাঁটিয়া যাইবে? এই 
তসৈই-ই 'দাদাবাবু, যে 'কর্তাবাবু'র স্নেহের দুলাল, অতুল এর্যোর 


৯৪৭' 


রন 
ট াদাবাবুর ত অর্থের অনটন নাই! তবে? এই সময় 
অকাাহি দাদাধা বুর জীবনেতিহাদের প্রথম দ্রিকটার এক শোসাগন্ 
াইীকষনে পড়িয়া গেল_উনি-_খেয়ালী' লোক ! কথাটা সে এর-ওর 
কাছেই শুীয়াছতর কিন্তু নিজে দেখে নাই। আজ, উহার এক- টুকরা 
অভিনয় দেখিয়া সে ইহাই স্থির করিল যে, “দাদাবাবুটা"র ঘাড়ে এক ভূত 
তা যে ওর দেহটাকে দেহ বলিয়া জ্ঞান রাখিতে দেয় না। 
অধিক কিছু বলা নিশ্য়োজন বুৰিয়া স্রেন আর গার কথা তুলিল 
্ শুধুই বলিল, “কিন্তু, আমি কি ম'রে গ্লেছি যে, ব্যাগটা আমি নিতে 
পাঁরিনে ?” 
 শস্সৌরেশ যেন একটি শিশু! খানিকটা হাসিয়া ধনিল, “আমিও 
মরে যাইনি! তুই ক্ষেপা, পাগল! নিজেই বল্লি, এক বেলার 
বাস্তা_একলা সব ব্রাস্তাটা নিয়ে যেতে পারিস? আমি খানিকটে 
নিই, তারপর তুই খানিকটে নিবি-হীতাহাতি কারে যাবে, 
বুঝলি ?” 

শুরেন অত্যন্ত চটিয়া গিয়াছিল। আর কথাটি না কহিয়া অদূরে 
*এুকট] রাস্তার দিকে পাঁ বাড়াতেই সৌরেশ বলিয়া উঠিল, “ওথান 
গিয়ে কি রে? মাঠে-মাঁঠে চল্‌, শীগগির হবে” « 
সথবেনের সহিষ্ণুতা এবার গণ্ডী অতিক্রম করিল। তথ্চুপি যথাসাধ্য 
নিজেকে সংযত কযরিয়া বলিল, “একটু দ্বর হয় হেটুক, তবু রোন্তা" দিয়ে 
গেলে ছু'একটা গাছতল1 পাবো । আব ওটা এক জলজ্যান্ত ময়পান_- 
হু করছে! তাই কি রাস্তা আছে? সাঁওতাল-কৌড়াও যেতে 
পারে না!” 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া দৌরেদ কহিল, “মনে কর্‌, ওদের চেয়েও 
আমরা শক্ত !” ৃ * 





৭১৪৮. 





সুরেনের এইবার যেন কান্না আমিল। বিষম চটিয়া বলিয়া-উঠিল 
“আমরা পৃথিবীর পাহাড়, আকাশের বাজ! কিন্তু, যাবেন কি কারে” 
হোট্রা, নদী-নালা, কীটাবন-_” বারা ন 


জবাবটাঁ যেন সৌরেশের জি্বাগ্রেই ছিল তৎক্ষণাৎ: বল, 
“হলেই বা। শীগ গির হবে ত!” 


“তাই হোক!” বনিয়া স্বরেন আর দিতি না করিয়া নি 
হইতে 'রেল-লাইনে, নামিল ও 'বেল-লাইনে'র আঁদন-_ উচ্চ মৃত্িকা 
শৃের গা বহিয়া পা টিপিয়া -টিপিয়া মাঠে নামিল। সৌবেশ তাহার 
ঠিক পশ্চাতে ।* | ূ 

খানকতক জমি পার হইয়াই, স্থরেন পশ্চাতে এক কত শুনিয়া 
চমকিয়! উঠিল। মুখ ফিরাইতেই সৌরেশ বলয়! উঠিল, “পা ঢুকে 
গেছে রে! আয় দিকিনি, আয় দিকিনি-_” 

স্থরেনের বুঝটা উড়িয়া গেল! উঠি-পড়ি করিয়া ছুটিয়া৷ আসিয়া 
দেখিল, মাঠের এক গভীর ফাটলের ভিতর 'দাদাবাবু'র ডান পা-ট ঢুকিয়া 
বিষম আট্কাইয়া গিয়াছে! ভিতরটায় একটিবার চাহিয়াই, এদিটিঃ 
ওদিক*পা-টা ঘুরাইয়াফিরাইয়া৷ অনেক কষ্টে টানিয়া তুলিয়া ফেি 
দেখিল--পাঁয়ের ছাল-চাম্ড়া খানিকটা উঠিয়! গিয়াছে! ভাড় 
ধানিকটা ধুলা লইয় ক্ষতস্থানে ছড়াইয়া দিয়াই খলিল, “দেখলেন, কি 
হলো? আপনার কি অভ্যাস্কু আছে? ইস্‌, রক্ত যে গো_, 

বোধ ,করি বা স্থরেনের কথাগুলি সৌরেশের কানে গৌছিল না। 
মণিমুক্তা | হারাইলে লোকে যেমন খোজে তেম্নি এদিক-ওদিক একবার 
চাহিয়াই ্স্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “নুরিন, আমার জুতো? গর্তর ভেতর 
পাড়ে নি রা এ 
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রন 
গর্ভ ইইভেঞ্য থাশি-পা উঠিয়াছে, তাহা স্থরেনেরও খেয়াল ছি না। 
তাড়াতাড়ি গর্তর ভিতর মু বাড়াইয়া বলিল, “একেবারে নী চ'লে 
: গেঁছৈস্থাদাবাবু! ওঠানো যীবে না!” 
“না যীক (চল্‌, খালি পায়েই যাবো-_” বলির়াই পৌরেশ ভুতার 
'অর্পর পাট-টা ফেলিয়া দিয়া আবার হাটিতে স্থরু করিল। 
“বরন একবার বুলিল যে, এখনো ফিরিয়া রাস্তায় উঠি গেলে ভালো 
হয়। কিন্ত সৌরেশের মতের আর পরিবর্তন হইল না। . 
স্থরেন পথ দেখাইয়া অগ্রে-অগ্রে চলিয়াছে। 'দাদাবাবুর কষ্ট 
2 ভাবিয়া মাঝে-মাঝে থমকিয়া জাড়াইয়া ফিরিয়া-ফিরিয়া দেখে। 
পগৌরেশ তাহাকে অধিকতর পায়ে জোর দিতে তাগাদা! দেয়। অতঃপর 
এমনিই হইয়া দীড়াইল যে, মৌরেশ ঘেন হুরেনকে তাঁড়াইয়া ছুটাইয়া 
লইয়া চলিয়াছে। একটানে মাইল ভিনেক গ্রিয়া একখানা নিতান্ত 
উচু-নীচু, দুর্গম জমির উপর পড়িয়া স্থরেন ফিরিয়া চাহিতেই, মৌরেশ 
হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “হ্যা বে, চল্তে পারছিস্নে তুই ?” 
». ন্থুরেন অবাক হইঘ্া গিয়াছিল। বলিল, “দাদাবাবু। আপনার 
৫ কোনো “দেবতা” চেপেছে_নিশ্চয়ই ! মোষের কাঁধের মতন 
মার পা, আর আঁমার সঙ্গে হাটুতে এপরশটায় কেউ পারে না 
থামাকেও আপনি হা য়ে দিয়েছেন! এত হাটতে আপনি পারেন এ 
€ নরম পায়ে? * ৫ ? 
মৌরেশ তেমনি হানিয়াই বলিল, “আমর! যে বড়লোক রে] সব 
দিকেই বড়! চল্‌, এখন চল্‌--” 
আর মাইলখানেক ঝড়ের মত উহারা আপিয়! এক'ছোট বনের 
মুখে পড়িল। বনটা খাঁটি বার্লার। স্থরেন 'দাদাবাবুঁকে আঙুল 
বাড়াইয়া ভয়েভয়ে একটা! সরু রাস্তা দেখাইয়া বলিল, “দাদাবাঁবু 







পচ 2 


দর 


রাস্তাটা বেবাক্‌ কাটায় ভুড়ি! অন্যদিক দিয়েও আর যাবার বা 
নেই--” 

মৌরেশ রাস্তাটায় একবার দৃষ্টিপাত নাই বলিল, “আমাকে অঞ্ . 
যেতে বল্ছিস? আচ্ছা, পেছিয়ে আয়_সাবধানে পা! ফ্েনি্্ণ* 

স্থরেন তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, না শি আি বলছি, আশখনি, 
কিছুতেই ওবাসতায প1 পাতুতে গার্বেন না! মামার কাধে উঠ” 

সৌরেশ ৃ্ হাগিয়! বলিল, “বড়লোকের পায়ের তলাও ভয় দিয়ে 
তৈরী রে-কাটাও মুখ তৃগগতে পারে না বলিয়াই পাশ রা 
সটান অগ্রসর হইল। টা 

দাঁদাবাবুর* কাণ্ড দেখিয়া সথবেন স্তব্ধ চা গিয়াছিল, পুরে রি ৃ 
পশ্চাতে-পশ্চাতে চপিতে লাগিস-আগেকার লোকটির পায়ের গতি- 
বিধির দিকে চোখ রাখিয়া। যখন সে দেখিল, দাদাবাবু কেবল ছাঙুলের 
টিপ রাখিয়া রাখিয়া ভেন্কি করিয়া নিব্বিন্বে ওই সর্ধনেশে বাস্তাটা 
পার হইফা গেল, তখন তাহার বিম্বয়ের আর অবধি রহিল না। হাড়ে-হাড়ে 
সে ইহাও বুঝিল যে, তাহার নিজের পায়ের অবস্থাটা কিন্ত ড় 

দাড়াইয়াছে ষে, ভালো পথে মে আর এক-পাও বুঝি-বা 
পারিলে না। যাচাই হউক, অকথ্য রাস্তাটা পাপ হইয়াই স্থরেন রক ্ঁ 
গোটাকতক বাবলা-কীটা ছিডিয়া পায়ের “কাটাগুলাকে একে- বৃ 
তুলিয়া মৌরেশকে পিল, “তা, দাদাবাবু, আপনি হয় ধরব, ন 
প্রহলাদ।” 

সৌরেশ এহক্ষণ কথাটি কহে নাই। এইবার গভীরভাবে বলিল, 
“আর, আম কি ভাবছি, জানিস? তুই আমাকে কাধে ক'রে আন্বি' 
বল্ছিলি, তা হ'লে বাড়ী পর্য্যন্ত তোকেই কীধে কারে নিয়ে যেতে হত 
মাকে 1” বলিয়াই খুব খানিকটা ঠা সিযা উঠিল। 





বারি রা | 
উকি সত রিরন্ন বন 
করিলে যেমন তাহা সোজা পথে প্রধলবেগে উড়িয়া যায়, উভয়ে নি 
মজা চলিতে লাগিল। সতুখে কত উচু আল পড়িল, নালা পড়িল, 
রর ঈডল, প্ডাহার ইয়ত্তা নাই। এমনিই করিয়া অনেক দূর গিয়া 
ম্মু্ে এক মেঠো'নদী" দেখিয়াই ক্রেন থমকিয়া দাড়াইয়া যেন হতবুদ্ধি 
হইয়ু গেল। আড়ষ্ট হইয়া বলিল, “দাদাবাবু, “দিশে। লেগে গেছে_ 
অনেক দুরে এমে পড়েছি ! এখন উপায়? 
, সভয়ে সে সৌরেশের পানে চাহিল। 
কচি ছেলে দোয়াত ফেলিয়া মুখে কালি মাথিলে, মা যেমন সেই মুখে 
্ পু চুমু খায়, সৌরেশ তেমনিধারা তৎক্ষণাৎ ' মনেহে হাসিয়া 
"এই তআমি চাইবে! 'দাদাবাবু, কেমন চলতে পারে--বেশী 
রে দেখবি।-ফাড়ালি কেন ?” 
এই আনাড়ীপনা যে 'দাঁদাবারু' সহিয়া যাইবে, তাহা স্বরেন মনে 
করে নাই। তথাপি এরপ নিব্বিবাদ ক্ষমাপ্রাপ্তিটাও তাহার ভাল 
লাগিল না। বলিল, “দাড়ালাম সাধে_নদীপার হবেন কি করে, বলুন 
দির্িনি?" | 
/ ইতিমধ্যে নদীটির ঘাকার-পরিমর বোধ করি-বাঁসৌরেশ মনে-মনে 
/প করিয়া ফেলিয়াছিল। তাচ্ছিল্যভীবে কহিল, “লাফিয়ে! লাফ 
/ধারবার সময় 'কালী-কালী, বলবি! এ ত শুকুনো নদী” 
স্ববেন উদ্বেগে বলিয়া! উঠিল, “কি বলছেন দাদাবাবু! শুকনো হ'লেও 
-কম?” 
নদী বলিতে হাহারা ভাগীরথী-পল্মা বুঝেন, তাহীরা বৌধ করি হাসিয়া 
উঠিবেন। এই নদীটি এক কালে হয়ত ভাগীরথী-পল্মার অগ্নন্ধপই ছিল, 
কিন্তু উহা অধুনা পুত্রশোকাকূল মৃ্দার জরাজীর্ণ চক্ষহীন স্থবিরের স্যাদ 
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শি, বজায় রম বহিয়া ক বা দার র্ষেপ বর 

না। না ঠুহার অধিকাংশ বাঁধিয়া লোকে চধিবার ক্ষেত করিয়াছে, কতকটা 
অক্রর মত 'পলি' পড়িয়া-পড়িয়া শ্বতই ঘুজিয়া সু হইয়া গিয়াছে 
এক-এক স্থান আবার গভীর, গ্রশত্তও মন্দ নহে__ধোঁধ করবি এমনিই 
থাকিবে, নতুবা পৃথিবীতে শোক থাকে না। এইরূপ হতশ্রী জল-প্রণালী, 
বাংলায় শত-মহজ্র বহি়া যায়, এবং পল্লীবাসীরা , এখনও ইহাদিঞ্কে 
'নদী' বলিয়াই অভিহিত করে। 

কিন্তু সেকথা এখন থাক্‌। যেস্থানটির কথা হইতেছে, সেখানে 
জলও বেশ-একটু আছে, আর পরিসর মাপ করিয়া দেখিলে, স্থরেনকে 
হয়ত বা ঠকিতে হইবে না। 


সৌরেশ ছাতি বন্ধ করিয়া স্থরেনের হাতে দিয়া বলিল, “তুই এক্‌ 
এক কায কর্‌--তোর একখানা ত গামছ! রয়েছে, পরে কাপড়টা মাথায় 
বাধ তারপরু ছাতি ছুটো এক হাতে ধরে শাতরে পার হয়ে যা। 
ছাতি দুটো রেখে এসে ফের আবার ব্যাগটা! নিয়ে যাবি” 

“আর আপনি ?” বলিয়া স্থরেন 'দাদাবাবু'র পানে চাহিল। 

সৌরেশ মৃদু হাসিয়া বলিল, “আমি ত লাফিয়ে পার হচ্ছি--” বলিয় 
পালোরীনের যত গ্কাপড়জামা শ্াটিয়া কয়েক পদ পিছাইমা গিয়া পারা 
দিয়া ছুটিয়া আপিয়া লাঁফ মারিল, এবং চোখের পলক পড়িতে-না পড়িতেই, 
দেখা গেল যে, পটে,খ্াকা ছরির যত ও-পারে সে দ্দাড়াইয়া রহিয়াছে! 

হরেন গালে হাত দিল।$ এতটা লাফাইতে মে নরদেহে এ-পরশটায় 
আর কাহাকেও দেখে নাই । এবার তাহার ধার্ণা বদ্ধমূল হইয়াই গেল 
যে, প্াদাবাঁধু বাণুবিকই “ফর বা 'প্রহলাদ'। অতঃপর হন্ত্রগালিতের স্তায 
দাদাবাবুর কথামত সার্জ-সঙ্জা করিয়া সাতরাইয়া পারাপার হইল, এবং, 
অবিলঙষেই দিক্‌-পরিবর্ভন করিয়া পুনরাপি যাত্রা সুরু করিল। 







« প্রখর-হূ্য্যের বিধ-রৌ্র যখন যাত্রীছুটিকে বল্দিয়া ফেলিয়াছে, তখন 
উভয়ে একটি গ্রামের এক প্রান্তে একটা গাছতলায় উঠিয়া দাঠাইল। 
এর্জীরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কি গী সথবেন ?” 
ভরেন ঝিশ্িত হইয়া বলিল, “বাড়ী এলাম--চিন্তে পারছেন না?” 
বঙ্লিয়াই একটু অন্তমনক্ক হইয়া পড়িল 
_. » নামটা শুনিয়া মৌরেশ যেন কেমন হইয়া গেল, একটু শক্ত হইয়! 
বলিল, “এমন হয়ে গেছে?” এ-সব গাছ কেমন ঝাঁপালো! ছিল--হাড় 
বেরিয়ে গেছে! ও-জায়গাটায় কাঁদের বাড়ী ছিল, ন1?__আট-দশথানা 
বড়-বড় ঘর, একবাঁড়ী মরাই-- ছেলেপিলে_ লোকজন--” 
.০এএটুরেন এক গভীর নিশ্বাদ ফেলিয়া বলিল, "শ্মশান হয়ে গেছে, 
দাঁদাবাবু! সব ছু'চার দিনের মধ্যেই শেষ-কলেরা হয়েছিল 1” 
_ নৌরেশ একটু চুপ করিয়৷ রহিল। ক্ষণেক পরে, অদূরে শেওড়া- 
বাবলাখেজুর গাছের এক ঝোপের দিকে অঙ্গুলি নিদেশ করিয়া বলিল, 
“ওথানটায় একটা পাড়ার মত ছিল, নয় রে?” 
1 হরেন তংক্গণাৎ ম্লান হাসিয়া খলিল, “ছিল-গয়লাপাড়।। দেখেছেন 
স্কট তাদের বাড়-াড়ন্ত ছিল কত! এখন খালি ভাঙা দেওয়ালগুলোর 
'নিক-খানিক ঝেখগে ঢাক! আছে ।” , . 
7  সৌরেশ উদ্বেগে বলিয়! উঠিল, “কোথায় গেল তার! ?” 
স্থরেন জবাব দিল, “কতক মরে গেল-মরেই বেশী গেছে! বাকি 
যারা ছিল, তাঁরা চালকেটে উঠে গেল 1” 
 শৌরেশ আগ্রহে ভিজ্ঞামা করিল, “জমি-জায়গ1 1” 
নিস্তেজ হাসি হাপিয়। স্থরেন জবাব দিল, “জমি জায়গা? অমি-জাগা 
থাকলে কেউ কি আর ভিটে ছেড়ে চলে যায়, দাদাবাবু!_ জমিদারে সব 
বেচে-কিনে নিলে খাজনার দায়ে 4 
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লৌঁবেশ হেদ-একট্‌ চট উঠিয়া বলিল, “বাজনা মিটুতে 1 নাকেন ” 

হবরেনও পিছাইল না। মৃহূর্তেই ভবাব দিল, “মিটুবে কি করে? 
বছর-ব্ছর অজ্রন্না--আকাশেও জল নেই” বিলখালও শক্নো!। তাক 
ওপর খাজনা ফি-বছর বেড়েই চলেছে ।” ্* 

সৌরেশ কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে বলিল, “আই 
গায়ের অপর লোকে ত খাজনা দিচ্ছে, তাদেরও জমি-ভরায়গা রয়েছে-৮ 

অর্থপূর্ণ এক হাপি হাসিয়া স্ুরেন কহিল, “তা বটে। গয়ের ভেতরটা 
একবার দেখুন না! পনের-আনাঁ লোকেরই জি নীলেমে চড়েছে ) 
এক পালিও ভূই কারুর নেই, দাদাবাবু! ও সব 'পাট' লোকের অনেক 
দিনই উঠে গেছে।” 

“কেউ বিদ্রোহ করেনি? প্রতিবাদ ?” | 

“করেছিলেন একজন। হাডুসুখুয্যেকে মনে পড়ে ?_করেছিলেন 
তিনি! কিন্তু কি হলো, শুনবেন ?-” হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া স্থরেন 
বলিয়া উঠিল, "সেই রাজেই মুখুয্যেমশায়ের একটি বিধবা মেয়েকে__ 
চলুন, দ্াদাধাবু, চুলুন তাড়াতাড়ি” | 

দেই একঘেয়ে, পুরাতন, বিশ্বব্যাপী বজ্রাঘাত! সৌরেশের য 
ঘুরিয়া উঠিল, তাহার মনে হইল--এই প্রেতলীলা__ইহার জন্য সে-ই 
দায়ী, ইহার আবিষ্কার সে-ই বৃষি-বা প্রথম করিয়াছে! পৃথিবীতে 
এতদিন পাপ ছিল ন% কলুষ ছিল না, কলঙ্ক ছিল না সেই-ই যেন-বা এ ' 
সমস্ত আনিবার প্রথম শযৃতানঃ! 

বিদ্রোহী অন্তরকে স্থুরেনের নিকট গোপন রাখিবার জন্য এধিক- 
ওদিক অনর্থক বার-কয়েক ভাকাইয়া সৌরেশ বলিল, "চন, আচ্ছা, আমিই * 
আগে, চল্ছি--” কয়েক পদ অগ্রসর ,হইয়াই দড়াইল, বলিল "না রে! 
এগীয়ের ছুখটা তুইই বেশী দেখেছিস, অধিকারটা তোরই বে, 





সী আগে ক ই চল্ল* বলিয়া বেনের পশ্চাতে (জাসিয়া 
রি | | 

"সপ স্থরেন দাদাবাবুর রকম 'দেখিয়। এক প্রকার অতি সরল হাসি হাসিয়া 
জা হই? 

* একটু পড়া-জমি ও ছুই-চাবিটি গাছপালা পাঁর হইযাই তাহারা গ্রামে 
টির | দুই দিকেই বাড়ী__কোন বাড়ীর দুয়ার বন্ধ, কোন বাড়ীর দ্বার 
খোলা থাঁকিলেও ভিতরে কলরব নাই? মাঝে-মাঝে ফীক- শ্রধু 

, শ্ৃততিকান্তপ ও জঙ্গল। কোন বাড়ীতে ঘর আছে, কিন্তু দুয়ার ভাঙা। 
কোনও. বাড়ীতে ঘরের মাথায় খড় নাই-_তাঁলপাতা চাপানো। কিয়দদুর 
শপপিক্গী একটা অর্ধভগ্ন বাড়ীর দুয়ারে একটি মন্যামুর্টি দেখা গেল। লোকটি 
শীর্, পরনে একখানা ছেঁড়া-ময়লা কাপড়-_বিমাইয়া-ঝিমাইয়া হাকা 
টানিতেছে। কাছাকাছি হইতেই, স্থরেন মাথ| নোয়াইয়া বলিল, 
“প্রণাম মুখুষ্য-মশাই-_গীয়ের খবর ভালো ত সব?”-__বলিয়া দাড়াইল। 
লোকটি হুক! নাষাইয়া ঠাহর করিয়া দেখিয়া বলিল, “কে, স্থরেন? 
, রঃ বাঁড়ী গেলেই শুন্বি। তোর পেছুতে কেও গে 
€ “দাদাবাবু যে! ঠাওরাতে পারছেন না?” বলিয়া স্থরেন হর্ষোদ্ীপ্ 
মুখে লোকটির দিকে কটাক্ষ কবিল। | | 
নিমেষে লোকটির চোখছুটা! উজ্জল হইয়া উঠিল, বুকের ভিতর হইতে 
ধেন কথা বাহির কঞ্লিয়া বলিয়া উঠিল, “আমাদের ক'ব?” অতঃপর বাড়ীর 
_ দিকে মুখ ফিরাইয়া আনন্দাতিশয্ো চীঙকার করিয়া ডাকিয়া বল্লিল, 
"ওগো! দেখবে এসো-_আমাদের বাবু এসেছেন--” পরক্ষণেই সৌরেশের 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিয়া উঠিল, "এতদিন ভুলে থাকতে “হয়, বাবু! 
আমাকে চিন্তে পারছেন ত--আমি আপনার হাড়ু মাম! !” 
সৌরেশ তাড়াতাড়ি ভক্তিনতকঠে বলিল, “আমাকে আপনি-আর্পান 
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করবেনী না-_আমি যে আপনার সন্তান !” বনিয়াই ভূমিষ্ঠ ই রণ 
করিল। 

সঙ্গে-নজেই দুয়ারের আর্ঠাল হইতে চাঁপা ন'রীকণের শব এ 
“বেঁচে থাকো, বাবা, দীর্ঘজীবী হও 1” | দ্ 

সৌরেশ মাথা তুলিতেই দেখিতে পাইল, ভিত্তর হইতে পাচছক্ষটু 
নারীমুখ তাহার দিকে অধীর হইয়! চাহিয়া রহিয়াছে। আগ্রেশ_একটি 
নর্নকায়। মলিন-বদনা! প্রৌডা। ঘৌরেশ অন্ুমানে' বুঝিল-_ইনি এই 
দরিদ্র সংসারের গৃহলক্ী। আর, ইহারই এই মোনার সংসার ছারখার 
করিয়াছে-ইহাদের জমিদার, অর্থাৎ বড়লোক-যাহার কাছে আইন- 
আদালত নাই,-- রাজার শান্তি-দ্ড নাই ! মিছ 
[[ভূক্তরা 'মা-মা? বলিয়া চীৎকার করে, এবং সে-চীৎকার স্বর্গে “মায়েরা 


এপ ৫৮াপপা পপ পা পাপী 


কাঁনে পৌছায়, কেন না, সে দেদার প্রা খালা বের মবটাই 


৯৯ কন টিক ১ 
পপ বসা পলিপ 


মেউসাঠের উদাতন, ২ £ই উই, দে নিছাণ ভিত হু হহ আই, 
পুরীতনও হয় না নাই। তে তেমনিই রি না বাড়ীর ভি হইতে লোক 
টানিবার জন্য যে, চীৎকারটা করিয়াছিল, তাহা বুকভরা! বলিয়াই ত] 
রেশ অনেক দর ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল। ফলে, রাস্তার ছুধারকার বা 
হইতেই লোক বাহির হয় ছুয়ারে আপিয়া দীড়খইল, যেন তাহারা এক 
অস্বাভাবিক, অপাঁথিব, অলৌকিক দৃশ্য দেখিবে! 

মৌরেশরা আর *দীড়াইল, না, অগ্রসর হইল+ কিন্তু, বতই পা 
বাড়াইতে লাগিল, ততই ত্বাহীদের চোখে লোক-লোকালয়ের এক 
বিভীষিকাযৃন্তি পড়িতে লাগিল- প্রতি নরনারীর মুখে-চোথে উদ্বেগ, 
আতঙ্ক, পরমের ছায়া! অথচ তাহাবা__স্তক, স্থির, নিথর। হঠাৎ 
একপাঁশ হইতে একটা স্বর রি প'ড়ে গেছে সব, নিতেও 


পরেনি কিছু!” রি 
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€ হুরেন চমৃকিয়া উঠিল, এখার-ওধার তাকাইল, কিন্ত কা্মীর মুখ 
দিয়া যে সেই আওয়াজটি বাহির ছে, তাহার চিহন পরাস্ত দেখিতে 
সগাইল না। 
আর পা-কর্তক যাইবা-মাত্র আর-এক কাণ্ড ঘটিয়া গেল। একটা 
রাষ্টী হইতে এক বস্থীলমার বৃদ্ধ দৌড়িয়া! আগিরা সৌরেশের সম্মুখে 
উ্ধুর হইয়া! পড়িয়া কিয়] উঠিয়া বলিল, “বাবু! আমার ছেলেকে 
বাঁচান! পেটের দায়ে গিয়েছিল। গাঁচ দিন খেতে পায়নি 
, মৌরেশ থতমত খাইয়া খানিকটা পিছাইয়া গেল। স্থরেনের মনে 
কিন্তু একটা ছুর্তাবনা ঘুরিতেছিল, সে ততক্ষণাৎ দ্রুতপদে একটা লোকের 
“ক্রাঞ্ছেগিয্ন। খবর লইল যে, তাহাদেরই বাড়ীতে গতরাত্রিতে ডাকাতি 
হইয়া গিয়াছে, কিন্তু কিছুই লইতে পারে নাই। পুলিস ছিল-_সঙ্গে- 
সঙ্গে ধরাও সবাই পড়িয়া গিয়াছে । একজন আসামী--এ বৃদ্ধের পুন 
গোবরা চাটুয্যে! আরও শুনিল_কিয়ৎক্ষণ পূর্বের পুলিস সাহেব 
আদিয়াছে, আসামীদের চালান হইবে। | 
_ টুকথাটা মৌরেশেরও কানে উঠিল। তদ্দণ্ডেই সে. পাশ কাটাইয়] 
| রঃ অগ্রসর হইবে, সন্ধে আর-একটা মুদ্তিমান আতঙ্ক দেখিয়া স্থির 
হইয়। গেল। লোকে ধলে, প্রেত-দেহে শুধু কঙ্কাল ক্ষাছে, মাংস নাই। 
কথাটা যদি সত্যই হয়, তাহ! হইলে এরূপই একটি নারীঘৃদ্তি গায়ের 
কাপড়-চোপড় টামিতে-্টানিতে যেন ,অতিকষ্টে, সৌরেশের পায়ের 
কাছটিতে আসিয়া বসিয়া পড়িয়াই ফৌপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। যে 
আবরণে দেহ আবৃত করিয়াছিল, তাহা যেমনি ছিন্ন ও জরাজীর্ণ, তেম্নি 
লা তালি-দেওয়া ও গাট-দেওয়া। ত্া্ীকে গৃহস্থবধূং বলিয়াই 
্রতীযথান হইল, কেন না, গোটা পিঠ প্রায় খোলা থাকিলেও বের 
অপর পরাস্ত দিয়া মুখটি সাবধাপে াঁকা। যে কারণেই হউক, বউটি সদ্- 
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াস্তারাকে চাটনি ভাঙিয়া কৌধথা হইতে একটি বছ্ 
চারেকের ছেলে কাদিতে-কাদিতে ছুটিয়া আদিয়া বউটির সরু শুক গলাটা 
জড়াইয়া ধরিয়াই চুপ করিল । পরক্ষণেই ভয়ে-ভয়ে ডাকিল, “মঠ 
অ-মাঁ_মা_” ডাকিয়াই মৌরেশের প্রতি ভীতনেন্ডে* চাহিল। সে 
চাহনিতে কত নিবেদন, কত না প্রার্থনা- যেন সেপ্বুবিতে পারিয়ানে 
মায়ের কোনও অতি গুরু ছুর্দেব ঘটিয়াছে, আর ম্ুথের এ নিষুর দহ 
তাহার জননীর নিয়্তা ! 

এমন সময়ে একটা ছুয়ার-গোড়া হইতে এক চাঁপা কর্কশ নারীকঠ 
আপিল-_“আ মব্‌ ছুঁড়ি, ঢং করে বসে রইলি_স্বোয়ামীর জন্যে 
ভিক্ষে চা» শপ 

বউটির ঘাঁড়টা৷ লুটাইয়! পড়িল, এবং শীর্ণ হাত ছু'খানি বাড়াই 
সৌরেশের পায়ে ঠেকাইয়াই কীদিয়া ফেলিল। ছেলেটিও জত.কাইয়া 
কাদিয়া উঠিল। 

মৌরেশ এতক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়াছিল । হঠাৎ চমকিয্া উঠিয়াই 
তি কোলে তুলিয়। লইয়া বলিল, “না, না, কান্মা কেন_” টি 

তাহার মুখে চুমু খাইল। তথন মে পিছাইয়া আসিয়াছে। 

ছেলেটি এইবার, যেন-একটু আশ্বন্ত হইল, এবং ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়া 
অচেনা এ লোকটির পানে কিয়ৎক্ষণ একদৃষ্টে চাঁহয়া থাকিয়া তাহার 
মাকে আঙুল বাড়াইয়াধদেখাইল | * 

সৌরেশ হাসিয়া ছেলেটিবু মুখে আর-একবার মুখ দিয়া সঙ্গেহে 
বলিল, “হ্যা, তোমারও মা, আমারও মা?” অতঃপর বউটিকে উদ্দেশ 
করিয়া কহিল, “নব বুঝেছি, মা! কিন্তু, দৈবকে রদ্‌ করেছিল একমাত্র 
সাবিত্রীই !” বলিয়াই ছেলেটিকে এ কাছে নামাইয়া দিয়া চলিয়া 
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«৬ আর বেশী দূর ঘাটধার রাস্তা ছিল না, ছুই একটা মোড টর্যাই 
উহারা উহাদের বহির্বাটার গ্রার্জণে পদার্পণ করিল, এবং যে বিবরণ 
এনিয়। আসিল, তাহা চাক্ষুষ করিল, দেখিল-_বাহিএকার বৈঠকখানার 
প্রশস্ত ছয়ারট্বইতে আরম্ত করিয়া সম্মুখের বিস্তৃত পতিত খোলা স্থা টা 
পুত লোকে ভরিয়া গিয়াছে। প্রথমেই চোখে পড়িল-_কতকগুলি 
রু্ীন মাথা, অনুমানে বুঝিল-কনফৌেবল। তারপর--জন-মাধারণ। 
বুঝিল-_ইহারা আপিয়াছে হয় আসামী সনাক্ত করিতে, নয় সাক্ষ্য দিতে, 
অথব] তামাসা দেখিতে ! তারপর চোখে পড়িল-_এক পাশে ঈীড়াইয়া 
উদেগে্ আতঙ্কে অভিভূত আর কতকগুলি রোক$ _বুঝিল-_ইহারা | 
আদরের আত্মীয় বা স্থজন। অতঃপর দেখিতে পাইল__বাস্তচঞ্চল, 
কর্ধবীর গ্রাম্য-দফাধার, ও তাহার পাশেই ছায়ার ম্যায় মাতখানা গ্রামের 
'চৌকিদার। ছুই-এক পা অগ্রসর হইবামাত্র দেখিল-_ছুয়ারটার উপরে 
একখান! চেয়ারে বপিয়া স্বয়ং পুলিল-সাহেব ও পারে একজন 
ইন্ম্পেক্টর। সর্বশেষে একধারে দাঁড়াইয়া! প্রায় আট-দশঙ্ জন জরাজীর্ণ 
প্রায় লোক_ হাতে দড়া বাধা। পাছে উহারা পঙ্গায়ন করে, 
ওর্থে ই চতুষ্পার্খে জন-চারেক ভীমাক্ুতি পশ্চিমা কনস্টেব্ল-- 
প্রত্যেকের হাতে আন্দাজ আড়াই-সের ওজনের দৃশ্য মোটা-মোটা। 
লাঠি। 
হঠাত, এই মাছেন্্ক্ষণে সৌরেশের , অপ্রত্যাখিত আবির্ভাবে সম্মুখের 
জনতাটা আলোড়িত হইয়া উঠিল। অতঃপর যেমন করিরা বড়লোক 
রাস্ত| চলে, তেম্নি করিয়াই সৌবেশ পদক্ষেপ করিতে-করিতে অতিরিক্ত 
বিস্ময়ের ভান করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি--ব্যাপাঁর কি ?”', 
কথায় কেহই কিছু কহিল না, সকলেই পুলিস-নাহেবকে আঙুল 
মুড়ির শুধু মুঠি নির্দেশ কি । সৌরেশও তথাণিদ্দিষ্ট হইয়া তেম্নিই 
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না 
উপরে উঠিয়া গিয়া যথারীতি দাহেবঞ্চে “সেলাম' ্ 
ইংরাজীতে উক্ত প্রশ্নটি করিল। ৃ ক 
সাহেব তখন একটি লোকের জবানবন্দী, গ্রহণ করিতে ছিলেন, নীচে, , 

ণ ্ আর-দকলের মতই একজন লাধারণ লোক্ের অযথা বাধা 
পাইয়া অগ্নিশর্মা হইয়া উবে! বস্তুকে বলিলেন, "কৌন্‌ তং 





তো 
সৌরেশ তৎক্ষণাৎ সসপ্মে ই ডে জবাব দিল” “বিরক্ত কারি 
ক্ষমা করবেন! যেখানে ফাড়িয়ে আছি সে-স্থানটির মালিক মি. 
তাহার মূখে মু হাম্তরেখা দেখা দিল। রি 
পুলিন-সাঞ্চেব অনেক পূর্বেই এই মালিকটির নাম জা মুছেন। 
গুনিয়াছেন এ পরশ টার ভিতর উনি রাজাবিশেষ। অত:পর এখানে 
আসিয়াও বহি টিতে ইহার রাজবাটার ন্যায় অট্টালিকা ও একটা পাড়] 
জুড়িয়া! ধানের 'গোলা-মরাই” ইত্যাদি নগ্র এশ্বর্ধ্য চাক্ষুষ করিয়াছেন। 
একবার তাহার মুখের দিকে ও একটিবার তাহার খালি পায়ের দিকে 
চাহিয়া দারুণ বিম্ময়ে বলিলেন, “আপনিই মিঃ 0৮৬ 
লক্ষপতি?” * ০ 
রি ইংরাজীতেই কথ! হই 
্ত সৌর়েশ জবাব বি, '“লক্ষপতি চি আমি তার 
নি ধন ্‌ 
সাহেবও হাঁসিলেন, বলিলেন, “হওয়া উচিতও তাই! তা হ 
বড়লোক চিরটা-কাঁল বড়লোবঁই থেকে যায়-_সিংহাসন তাদের টলে না রর 
পরক্ষণেই গাভীর হইয়া বলিলেন, “আপনার বাড়ীতে কাল রাত্রে ডাকাতি * 
হয়েছে” আসামীগুলার প্রতি আঙুল বাড়াইয়া বলিলেন, “এ দেখুন 
ড্ুকাত--* 
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-₹ সৌরেশ যেন এফ প্রুধল বিশ্বাসের উপর ভর দিয়া লিল “কিছু 
দিয়েছে, নিশ্চয়ই?” 
,_ পুলিস-সাহেব সবেগে « মাথা নাড়া বলির উঠিলেন, “এক 


ফাঁদ্িংও নয় 1” € 
_ সৌরেশ এইবার এম্নিই ভাব চাহ যেন সে দমিয়া গিয়াছে। 


খঁদিল, “এক ফাদ্দিংও না? তাহ'লে ওদের অভিপ্রায় জেনে আমাকে 
ওদের প্রাপ্য-গপ্ডা এখনই বুঝিয়ে দিতে হবে|” 
সাহেব বিস্ময়ে বলিলেন, “কি বল্ছেন, মিঃ চ্যাটাজ্জি! ওর 
'ডাকাত-_ওদের অভিপ্রায় ছিল আপনাকে ধ্বংম করাই-» 
সৌরেশ অবিচলিত-কণ্ঠে বলিল, "ওরা ডাকাতও নয়, ধ্বংস করাও 
ওদের অভিপ্রায় ছিল না।” 
£  হঠীৎ জনতার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত রি এক চাপা 
অস্পষ্ট শব্‌ উঠিয়াই স্থির হইস্ভা গেল। রজ্বদ্ধ এ কঙ্কালসার তথাকথিত 
আমামীগুলির বসা নিশ্রভ চোখগুলাও সহমা উজ্জল হইয়াই আর্দ্র 
হ্যা উঠিল। একজন সৌরেশের পানে তাকাইয়া ফোপাইয় 
উিয়া নিশ্তে্গ কঠে। বলিল, “বাবু! আমি পাচ দিন খেতে 
*পাইনি--” ণ নর 
মৌরেশ তাহাকে একটা তাড়া 1দয়াই সাহেবকে আবার* বলিতে 
লাগিল, "আমার বাড়ী, আমার অর্থ, আমার সম্পত্তি_আ্মার 
সব-কিছুতেই ওদের অংশ আছে।”: অতঃপর আমামীগুলার প্রতি 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, কণ্ঠ দীপ্ত করিয়া বনিল, “চেয়ে দেখুন ওদের দশা! 
যদি কোনও চাজ্জ আসে, ওদের ওপর আসে না, আসে আমারই ওপর, 
কেন না, আইনসঙ্গত, ন্যায়সঙ্গত, ধর্মমত ওদের 'অংখ থেকে আমি 
বৃঞ্িত ক'রে রেখেছি!” ] 


ঃ ঢা | দূ 
" 


সাহেবের বিশ্য়ের মাত্রা প্রবল হইয়া উচ্জি। কিয়ক্ষণ টি 
নামাইয়া নিশেষে বিয়া থাকিয়া সৌরেশের দিকে একটিযার তাকারয়াই 
গন্তীর হইয়া বলিলেন, “আপন্নার মন আম্মি পড়ে নিয়েছি! বুঝিম্ে 
আপনাকে বল্‌তে হবে না, কারণ, আমার চেয়ে ওওকথাটা আপনি 
বেশীই জানেন।” বলিয়াই হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন, 
তাত 

সৌরেশ হাত নীডিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, *না, না! আপনি 
বন্গন! আমি আর-একখানা চেয়ার আনিয়ে নিচ্ছি--” অদূরে স্থরেন 
দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে বলিতেই মে বৈঠকথানা খুলিয়া একখানা চেয়ার 
আনিয়। দিল। , 

সাহেব পুনশ্চ আসন গ্রহণ করিয়া প্রসগটার উপর হঠাইজোর 
দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আপনি যদি ওদের “ভিফেপু" করেন, তা হনে 
'প্রদিকিউশন ফেল করবে! ফলে, দেশে ডাকাতি বেছে 
চলবে!” * 

লৌরেশ ধীরকঠে জবাব দিল, “আপনার কথা অস্বীকার বি, 
স্বীকারও ক'রে *নিতে পারছিনে। দেখুন, অনর্থক 'প্রসিকিউখন' 
করলেই দেশে ডাকাতি কমে না। ডাকাতি কর্মেকারণ নির্ণয় কারে 
“টি টমেপ্টণ করলেই 1” 

“অর্থাৎ” 

“অর্থাৎ কেনু ঠক তি হ জে ডিটেকুঃ ক্‌টিও লু গিয়ে সেই সেই 'কেন'কেই, 
গ্রেপ্তার করা | উচিত। তারপর শান্তি দণ্ড দিতে হবে ওটাকেই। 
টং ধু একট, হেত কর হা হবে, কিন্তু 
ডাকাতির, ম্ত্য। হবে না! নে সে জিনিসটা, 1 এক দেহ ছেড়ে অন্য দেহে, 
গ্রহণ করবে... 1 


ডা ক, তকে নি র্‌ 'ধ দিলে 
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৬ 
' সাহেব হঠাৎ ফোনও জবাব দিলেন না। ক্ষণপরে ীক্ষ টাক 
করিয়া বলিলেন, "অর্থাৎ, আপনি ডাকাতের “উদ্দেস্'কেই আসামী 
করতে চাইছেন!” ৃ 

সৌরেশ অন্বিলষ্বেই জবাব দিল, “না। ডাকাতের উদ্দেখ্বকে নয়। 
ডাসামী করতে চাইছি-ডাকাতির উদ্েশ্রকেই ! যদি রাজার ছেলে 
_ ঘ্বকাতি করে, তা হ'লে সে উদ্দেশ্য তার নিজস্ব। অতএব আসামী 
মে নিজেই, আইনের সাজ] সেই-ই পাবে। আর যদি--” পার্থ 
দণ্ডায়মান 'আসামী'গুলাকে নির্দেশ করিয়া বলিল, “ওদের মতন কেউ, 
কি, কোনও দল ডাকাতি করে, তা হলে আসামী হবে ওর কিংবা 
ওদেবু..ভাকাতির উদ্দেশ্তই ! তাকেই গ্রেধধার করে দণ্ড দিতে 
হবে? 

সাহেব ঈষৎ কৌতূহলাক্রাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বুঝলুম না ভাল 
আপনার তর্কটা। কি সে উদ্দেশ্য ?” 

সৌরেশ যেন একটু অপ্রতিভ হইয়! পড়িল। বলিল, “বোধ করি, 
'অমাঁকে বিদ্রপই করছেন। কেন না, এ হতেই পারে না.যে, একজন 
শিক্ষিত ইংরেজ এখনও অবুঝ থাক্বেন। স্কুধার আর্তনাদ থেকে বক্ষা 
পাওয়াই-_এ উদ্দেশ,'সাহেব! সন্ধান নিন্_-ওদের স্্ী-ুত্র,,বাপ-মা 
ক'দিন থেকে খালি পেটে ওদের মুখ চেয়ে রয়েছে।” একটু থামিয়াই 
আবার স্থুরু করিল,এ্যারেস্ট কর! উচিত এদের এই দু'সহ অভাবকেই। 
আপনি রাজপ্রতিনিধি-এই হাহাকারকেই গ্রেপ্তার ক'রে রাজাকে 
অস্থরোধ করুন--এর মুখে মুঠো-মুঠো ভাত ফেলে দিতে! এর চেয়ে 
ব্ড় 'প্রদিকিউশন' নেই, শাণ্তিও এ অপেক্ষা বড় থাকতে পারে না!” 

সাহেব নতনেত্রে চুপ করিয়া থাকিয়া কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া হঠাৎ যেন 
মগ উঠি বলিলেন, “ওরা মনু এ পারে ত?” রর 


ৰ ৯১৪ 





_সৌরেশ একটু হাসিয়া বলিল, “কারা খাটাবে__বড়লোকে/-. 
অজনমায়, দিকষে, অর্থাৎ গরীবের মৃত্যুর দিনে, হয় বড়লোকের কাযকর্ণ 
থাকে না, নয়, সে-সব বন্ধই থাকে” সি 

সাহেব পুনরপি তেম্নি করিয়াই বলিয়া 'উঠিলেনু, “আপনাদের দেশে 
ত অনেক বড়লোক-জমিদার ! তাদের কাছে ভিক্ষেও করতে পারে ত 

যেন বড়কষ্ট্রে দৌরেশের মুখে একটু হাসি আসিন্ক। বলিল, “পারে | 
কিন্ত, বড়লোক ভিক্ষে দেয় কি নাঁ-আমি ত সেন্প্রমাণ স্পষ্ট কারেই 
দিয়েছি, সাহেব! ওদের নিজের সম্পত্তি, আমার ব'লে আমি কেড়ে 
রেখেছি । নাচ]র হয়ে যদিই বা দখল করতে এসেছিল, পরিণাম--ওরা 
আজ পুলিসেবু হাতে গ্রেপ্তার হয়েছে 1” 


“ধন্যবাদ আপনাকে !” মুখ দিয়া কথাটা আকন্মিক উচ্ছ্বীসে বাহির 
করিয়াই এ ভয়ঙ্কর-বূপী পুলিস-সাহেব যেন শ্পরিঙের ন্যায় উঠিয়া ঈাড়াইয়া 
সবলে সৌরেশের ভান-হাতটা চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, "পুলিসের 
লোক হলেও, পাবলিকের সঙ্গে সৌহার্দ পাতাবার অধিকার আমার 
আছে!” বলিয়াই ইনস্পেক্টরবাবুকে 'আসামী”গুলাকে মুক্ত করিয়া 
দিবার হুকুম দিলেন। “আসামীরা অচিরাৎ মুক্ত কুয়া গেল। 

অতঃপর সাহেব একখান! কাগজে কি কতকগুল! লিখিয়া সই 
করিবার জন্য সৌরেশের সম্মুখে । ফেলিয়া দিলেন। সৌরেশ আ্যোপাস্ত 
পড়িয়া সহান্তে বলিল, "শুধু বাড়াখানাতেই ওদের অংশ আছে, লিখলেন? 
সুহৃদ বলে বাথা লাগলো! বুঝিঞ&-” বলিয়াই সই করিয়া দিল। 

সাহেব, দৌরেশের হাসিতে যোগ দিয়া তাড়াতাড়ি কাগজপত্র 
গুছাইয়া লইয়া উঠিরা টুপী মাথায় দিলেন। মৌরেশ তাঁকে রাত্রিতে 


রাখিবার জন্ত বিদ্তুর ধবস্তাধবন্তি কিল, কিন্তু সাহেব ঠিক ফন ওজন 
করিয়া ক্ষমা [চাহিয়া মোটরে উঠি পর পড়িলেন | , 


পাপন শিপ শিপ 
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বা 4 

টা 7 অন্নুরোধটা ইন্ম্পে্বুবাবুর উপর আদিল। তিনি তখন 
স্বীয় সেরেস্তা-পত্র গুছাইয়॥ একজন কনট্েটেবলের হাতে দিয়া ঘোড়ার 
লাগাম ধরিতে্রাইতেছিলেন। গম্ভীরভাবে বলিয়া উঠিলেন, “বাপ, রে 

প! আপনার সঙ্গে ভাব ক'রে চাঁকরীটে খোয়াবো !” পরক্ষণেই 
রাহা করিয়া হাসিয়া উঠিয়া সাহেবী কায়দায় সৌরেশের করমদিন করিয়া 
বলিলেন, “আসামী ছিনিয়ে নিয়েছেন_-আপনার বাড়ী জলগ্রহণও 
করবো না!” বলিয়! ঘোড়ায় উঠিয়! পড়িলেন, চাবুক মারিবার পূর্বেই 
“ঘোড়ার মুখটা কিরাইয়া বলিলেন, “কেন জানেন-_আছাদের শাঙ্গের 
বারণ! কিন্তু আপনাকে বার-বার নমস্কার !” বলিয়াই মাথা নোয়াইয়া 
ঘোড়া ছটাইয়া দিলেন। * 

'  পুলিসের লোকজন: সবাই গেল। পশ্চাতে পড়িয়া রহিল_- 
ইরিশ্ন্দের ন্যায় নির্তাক্‌ এক নরকায়, আর. হাই পানে চাহিয়া 
স্ব মৃক, বিহ্বল এব এক লোকারণ্য! 


মুখ ফিরাইয়াই ইন্স্পেক্টরবাবুর মনে হইল--এর *মৃত্বিমান বিল্ম় 
বুঝি-া৷ ভিনি পিছন করিলেন। পুলিশের কাধে দারাটা জীবন ঢাল্দা 
মাপিয়া দিয়া কতদিন না কত সত্ম-মিখ্যার অভিনয়, দেখিয়াছেন তিনি 
কত না ভান চোখে বালি দিয়াছে তার, কিন্ত-একি? এ কোন্‌ 
মহিমময় কৌতুক? সারাটা বাস্তা ধরিয়া এই রুক্ষ অথচ বাঞ্িত 
প্রশ্নটি তার চলতি মানব-ধর্মাকে বিব্রত করিয়া তুলিতে লাগিল। 

থানায় যখন ফিরিলেন, রাত হইয়াছে। বিশেষ-কিছু কধ্য ছিল 
না, একটু পরেই “কোয়ার্টারে? চলিয়া গেলেন। উহা খানার গায়েই-- 
খাটি “দাহেহী-বাংনে | ভিতরে ঢুকিয়াই ভাকিলেন, “টিউলিপ২_* 

পলকেই ,একটি কক্ষের পর্দী ঠেলিয়া একটি নারীমুততি বাহির হইয়া 
হাসিয়া হাত বাড়াইয়া ইন্ল্পেক্টরবাবৃর হাত ধরিল--তাহার চোঁে 
চশমা, পায়ে জুতা, হাতে কুমাল। বয়স__যৌবন উত্তীর্ণ টয়, 
তত্রাপি তাহার সগোল হপুষ্ট দেহ, শক্ত পরিচ্ছন্ন গঠন, সবচেয়ে দেছেতে 
ভীত্র খ্কড়ীন-আভা” বিগত কীচা-বয়লটার যেন *এক দুর্দম্য জের টানিয়া 
রাখিয়াছে, যেন দেবনারীর ন্যায় সে অনস্তযৌবনা--বাহিরে ও মেহের, 
ও-বূপের এক কোণঞ্খখসিবে ন্ট! 

প্রথম অভ্যর্থনীর পরইও 'টিউলিপ+ মুখ উঠাইয়া যেমন হাসি দিয়া 
ইন্ম্পেক্টরবাবুকে বরণ করিতে যাইবে, মুখের হাদি আঘাত পাইল। 
বশ্ময়ে কহিল, “মুখ চোখ অমন ?, 

ইন্স্পেক্টরবাবু “টিউলিপে'র হাতু ধরিয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন ও 
বাগ্রে সঙ্দিনীকে চেয়ারে সার্ট নিজে তাহার সম্মুখে আর-একথানা 
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চেয়াধ্র বসিয়া অন্যমনস্ক' ভাবে বললেন, "আজ একটা গল্প ্বো। 
একালের নয়__সেই কালের, যে-কালে হরিশ্চন্তর গঙ্গার ধারে ষড়! 
পোড়াতেন।” | 

“টিউলিপ, *ইন্স্পেক্টরবাবুর মুখের দিকে তাকাইতেই, তিনি একটু 
হাসিয়া বলিলেন, “আজ হেরে এসেছি!" 

৯ পঅর্ধাঘ৮ ২ 

“বলি শোনো” 
* বলিয়াই ইনস্পেক্টরবাবু আগ্ন্ত ঘটনাট! সমস্তই বিবৃত করিয়া 
কহিলেন, "নয় আমার হীর ?” 

'টিউলিপো'র মুখ দেখিয়া প্রতীয়মান হইল, এপ্্শ্ন যেন তার কানেই 
যায় নাই, যেন ইন্স্পেকটরবাবুর কাহিনীর ভিড়ে কোথায় সে নিজেকে 
কখন হারাইয়| ফেলিয়াছে__আকাশ-পাতাল ছুটাছুটি করিয়াও তান 
খোজ মিলিতেছে না! যেন-বা, এই-একটু পূর্বে পৃথিবীতে প্রলয় 
উঠিয়াছিল, যার ঘাত-প্রতিঘাতে রাশি-রাঁশি ঘরবাড়ী, গাছপাঙ্গা, 
_লৌক্লোকালয় বিধন্ত, চর্ণ হইয়া স্তপাকার হইছে," তাহারই 
উপরে দাড়াইয়া সে একা, আর নীচেকার ধ্ৰংসম্তপের উপর তার 
স্থির দৃষ্টি! র ৃ 
,*টিউলিপ,1” | 

এইবার “টউলিপে'র মুখে একটু হাসির আভা! দদখ! দিল। কহিল, 
“গুনিছি!" মিনিটথানেক পরেই বলিয়! উঠিল, “তোমার হার--এ 
হতেই পারে না!” 
' ইন্স্পেক্টরবাবু এক অপরিজ্ঞাত বিন্বয়ে “টিউলিপের মুখের দিকে 
তাকাইতেই লে বলিয়া! উঠিল, “যে,হার স্বীকার করে, সে হারে না! 
্রয়োঙ্জন হ'লে তাকে তুমিও হারাতে পারো, সে-বুক তোমারও আছে 1” 
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একটু থাময়াই আবার বলিয়া উঠিল, “কেমন ক'রে, জান্তে চাইত 
বুকে বুক মিশিরে ৮ | 
“আমি ?” 
"হ্যা, তুমি ।” ৪ 
"আমি পুলিশের লোক, তিনি সমাজের মুকুট! বুক যদি ০ 
না রা 
এ হয়না। হলে, ৃ্ধি আমার কাছে মিথ্যে হয়ে পড়ো! ষে চিত্ত 
তার র্‌ মাত্র আমার চোখে ধরেছ, তা যদি লত্যি হয়, তা হ'লে সে 
মান্ষের কাছে 'তুমি- আমি*র কোন অর্থ-ই থাকে না!” 
ইন্ল্পেক্টুবববু সম্মোহিতের ন্যায় কিয়ৎক্ষণ "টিউলিপে'র “দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া কি বলিতে যাইবেন, কার পদশবে থামিয়া গেলেন | 
দেখিলেন-ভত্য আবুল চা লইয়া প্রবেশ করিতেছে । 
এম্নি প্রত্াহই হয়। থানা হইতে ফিরিয়াই এবা উভয়ে গল্পগুজব 
করেন-আবল চা আনিয়া! দেয়। 
ইন্স্পে্টরবারু চায়ের কাপটি মুখে তুলিতেই, (টিউলিপ চোখ 
বাঙাইয়া বলিয়া উঠিল__“ওকি ?” 
ইন্প্পেক্টরবাবু*জিব, কাটিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বেগ, ইওর পারডন্‌!” 
বলিয়াই নিজের কাপটি “টিউলিপের মুখে ধরিলেন, ও বিনিময়ে অপর 
পক্ষ স্বীয় কাপটি তাজ মুখে ধর্রিল। হি 
র্বরটা শেষ করিয়া ইনৃস্কো্টরবাবু একটা চুরুট না 
দিকে এক প্রকার কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার 
নিদেশ_ ৪ 
হীতটা মাথার বায তুপিতেই* 'টিউলিপ$ খপ, করিয়া ধরিয়া 
ফেলিয়া বোষ-কটাক্ষ করিয়া বরজিা বি ওকি 1” ৃ 
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১ বশনেতরে ইনস্পে্টববাবু 'টিউলিপে'র দিকে তাকাইয়া কিলেন, 
বীর হুকুম-_” 

“আবার 1” 
. শটউলিপ--৯ 

* "নাম ধরেই ডেকো-পুষ্প।* টি 3 রা 

- বণিয়াই মেয়েটি এক বালক ব্যাজে । য় ঘর ফ নদ 
যি ছইয়া গেল। 
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জনতার ভাঙন ধরিযার আগেই সৌরেশ বারে “আদামীগ্লাবে 
বলিল, “পুলিসের মতন তোমরাও যে চলে যাবে, তা হচ্ছে না 
তোমাদেরই ঘ্রবাড়ী, এখানে রাত্রিতে আজ খেতে বমূতে হবে 
মুখটা জনতার দিকে ফিরাইয়া বলিল, "আর, রেধে-বেড়ে খাওয়ানোর 
ভার আপনাদেরই।” | ৭ 

সকলেই তুধীর হইয়া বলিয়া উঠিল, "বাড়ী থেকে এখখুনি আমরা 
আসছি, বাকু” বলিয়াই উললাদে ঘেন আত্মহারা হইয়া জনতা তীডিতে 
সরু করিল, যেন তাহারা সবহাপ্রাণ এখানে ফেলিয়া যাইতেছে, মুহূর্তে 
আবার কুড়াইবার জন্য ফিরিবে! 

এইবার ঝাড়ী ঢুকিতে হইবে। সথরেন চাবি খুলিল, দৌরেশ পশ্চাডে 
দাড়াইয়া। 

দেই সব, নক সেই তেম্নিই হুন্দর, তেম্নিই ভয়ঙ্কর! 


₹ ৰা 
েনকে পষ্টাতে ফেলিয়া, সেই বারোটা বছরের পূর্বেকার 
লীলা-নিকেতনের বুক যাড়াইয়া, সৌরেশ অগ্রসর হইল--সেই মব, সব 
মেই! অধিকক্ষণ নীচে দাড়ইল না, উপরে উঠিয়া গেল, চারিদিকে 
তাকাইল--তেমনিই বন্দর, ঞতমনিই ভয়ঙ্কর ৃ 
মৌরেশ ভক্ষেপ করিল না। নিজেই একখানা আসন টানিয়া লইয়া 
বমিয়াই বলিল, “স্থরেন, নেমন্ত্ন ত করলাম-_ঘরে চাল-ডাল আছে ত?”* 
ইরেন হাদিয়া মোৎসাহে বলিল, “দাদাবাবুর ঘরে চাল-ডাঁলের 
অভাব %” ॥ 1... 
১4১ 





এ ছ্দীরেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, "মে কথা হচ্ছে না। বর্ণ খুব 
পুরোনো সরু চাল আছে 1 সকরকার পেট সমান ত নয়, অন্থখ 
হ'তে পারে” 
_. দাদাবাবু কৌন্‌ পথে হাটিয়াছে, স্থরেন চট্‌ করিয়া তাহা ৰা 
ক্চেলিল। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, "সত্যি দাদাবাবু! কেউ-কেউ 
'ছীট-শ দিন থেতে পায়নি-নতুন চালের ভাত পেটে পড়লে কি আর 
রক্ষে আছে!” একটু থামিয়াই আবার বলিল, “আছে দাদাবাবু! 
জাপনার জন্তে সরু ধানের চাল ফি-বছরই ক'রে ধাখতাম-__সেগুলো! 
পুরোনোই হচ্ছে! ডাল ?সব বকমেরই আছে 1” বলিয়াই সেখানে 
আর ল ঈাড়াইয়া নীচে হইতে এক ঘটি জল ও গামছা'আনিয়া বলিল, 
“মুখ-হাত ধোন্‌-_বেলাও নেই, পিত্তিও নেই [” 
হাত-পা ধোওয়া হইবামাত্র স্থরেন একথানা কাপড় আনিয়া! বলিল, 
“কাপড় ছাড়ুন, দাদাবাবু--” 
সৌরেশ স্থরেনের হাতের কাপড়খানার প্রতি একদৃষ্টে একটিবার 
তাকাইয়া যৃছু হাসিয়া বলিল, “থানগুয যত বুড়ো হয়, তত আটপৌরে হয় 
এ-কাপড়-চোপড়ও তত আটপৌরে পরতে হয়, জানিস্‌ রে?" 
“আপনি ত দিশি*কাপড়ই পরতেন |” বলিয়া* হরেন দাচদাবাবুর 
দিকে তাকাইল। 
মৌরেশ আবার* হাসিল, বলিল, "শ্লাদা বাজস পরতাম! কিন্ত 
ওরে, ও-সবে জুখ নেই__দেহটা একঘরেঞ হয় বড়! তোর একখানা 
কাপড় দিতে পারিস্‌--অমনি মোটা-সোটা ?” ৃ্‌ 
* স্থরেন কি বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ দাদাবাবুর রাস্তাচলার ইতিহাসটা 
[নে পড়িতেই নিরস্ত হইল। আর দ্বিরুক্তি না করিয়া একখানা 
মাটা কড়কড়ে কাপড় আনিয়া মনিবের ঝাছে হাত বাড়াইয়া ধরিল। + 
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কর কাঁপড়খানাকে হাতে করিয়াই বলিল মা পা রে 
দে__সারাদিন কি খেয়েছি, বল্‌ ত? নি 

্থরেনের মুখখানা শুকাইয়া গেল! মাঁটির দিকে মুখ করিয়া হিল, 
“রসগোল্লা কি সন্দেশ, কিছুই আর গাঁয়ে তৈরী কফ না, দাদীবাবু? 
ও-গায়ের হাটতলায় যেতে হবে__এখ খুনিই নিয়ে আস্ছি 1” 

মৌরেশ তংক্ষণাৎ অগ্লানবদনে বলিল, "মুড়ি নেই রে, মুড়ি?” 

ব্ণের সামগ্রীও অনাদরে হাহকার করিত এই লৌকটির কাছে, আর 
সেই-ই আজ ছুঃখীর খাবার, মুড়ি থাইবে! কথাটা আলোচনা করিতে 
গিয়াই স্থরেনের মন হইতে বিশ্ময়ের খিলটা ছুটিয়া গেল। এবং " 
প্রতিবাদমাত্র নী করিয়া মে এক বাটি মুড়ি ও একটু গুড় স্থানিয়া 


দাদাবাবুর সম্মুখে ধরিয়া দিল। 
পাত্রটি দেখিয়াই মৌবরেশ যেন আবার ধরিয়া বলিয়। উঠিল? 


“এ কাটি” 
স্্রেন অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “আর নেই, দাদাবাবু! এ ক'টিই 
ছিল।” রি 
সৌরেশ হাপিয়! সবরেনকে সপ্রতিভ করিয়া! বলিল, "তবে, আচ্ছা * 
গিনি তুই ত। হ্রাড়ি খালি কর্‌লি, তুই মুখে দ্রিবি কি? আর একটা « 
বাটি নিয়ে আয়--” 
ইত্যবসরে সিঁড়ির মুখে কাহার পদশব শ্রুত হইল,। উভয়েই তাকাইয়া 
দেখিল-গোবরা চাটুফো'র স্ত্রী সেই ছেলেটিকে কোলে করিয়া উঠিয়। 
আমিতেছে, তাহার হাতে একখান! মাটির মরা । 
সৌরেশ উঠিয়া ভ্রুতপদে বউটির কাছে গিয়া বলিল, “বোসো, , 
বোৌসো!। পিড়ি ভাঙা তোমার কি সয় মা, এ দেহে? 
* বউটি ঘোমটার ভিতর একটু|ঘাড়'নাড়িয়া ছেলেটিকে নামাইয্রা দিল . 
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সম (সাঁরেশ ছেলেষ্টিকে* কোলে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞানা করিক/ “মা 
তমার বস্বে না, হ্যা ভাই ?” 

ছেলেটির নি্ঙ্ক মুখে নে লন্গেহে চু্ঘন,.করিল। 

ছেলেটি নি্িমেষনেত্রে এ অর্ধেক-নৃতন লোকটির দিকে চাহিয়া 
খুঁকিযা বলিল, “বাঝা-” বলিয়াই যেন একটু লজ্জায় মায়ের দিকে 
সভ্াকাইল। 

বউটি ঘাড়-নাণ্ডির। কি বলিতে ইঙ্গিত করিল। 

সৌরেশ ছেলেটিকে বুকে চাপিয়া ধরিয়াছিল। ছেলেটি যেন সেই 
স্পর্শ হইতে নিজেকে তফাতে রাখিবার চেষ্টা করিয়া অন্য-মুখ হইয়া 
আধ-আধ কথায় বলিল, “বাবা মুয়ি-_” বলিয়া মায়ের ,হাতের সরাটার 
দিকে আঙুল বাড়াইল। ১ 
« শিশুর অন্তর কিছুই অল্পষ্ট রাখিল না। লৌরেশ বুঝিল- শিশু 
মাতৃন্তন মুখে করিয়াই অনাহারী পিতার জন্ত ভিক্ষার বাহির হইয়াছে! 
ভড়িৎস্পর্শের ন্তার় সৌরেশের সর্বাঞ্গ শিহরিয়া উঠিল--এই বাংলার 
বিশু! ইহার জীবন এম্নি ভাবেই আরম্ভ, আর অবদানও এ ভাবেই 
এযেমনভাবে তাঁহার জনক অবসান করিতে বমিয়াছে! ' মৌরেশের চোখ 
"ছু'টা* যেন ফাটিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি ছেলেটিকে আর-একবার বুকে 
চাপিয়া ধরিয়া নামাইয়া দিয়া মুড়ির বাঁটিটি আনিয়! ছেলেটির হাতে দিল। 
ছেলেটি বাটিটা ছুই হাতে করিয়। ধরিয়া মায়ের কাছে গিয়া দাড়াইল*- 
চাহার মহা আনন্দ! এ 

বোধ করি, বাটিট! শক্ত করিয়াই ছ্রেলেটি ধরিয়াছিল। বাটিটি মা 
ছেলেটির মুঠি খুলিয়া যেমন লইল, অমূনিই মে আছড়াইন্লা পড়িয়া 
কাদিয়া উঠিল। « | 
. দেই গোটাকতক মুড়ি, বুঝি-বা টা আর কম করিবার নহে! 


। 
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তত্রাখি, তাহা হইতে গোটা পাচেক তুলিয়৷ লইয়া ছলেটির মুখে! কুটি 
গু'জিয়। দিল এবং মজে-সঙ্গেই ছেলেটির কান্না থামিয়া গেল। অতবর্ু, 
ধূলিধৃদরিত, ক্ষুধার্ত, শীর্ণ ছেলেকে অতিবষ্ট্রে তৃলিয়! বুকে ফেলিয়া সরায় 
মুড়ি কয়টি ঢালিয়৷ লয়! বউটি নামিয়া গেল_তাহার পিঠের কাপড়টা! 
তেমূনিই ছেঁড়া, উড়ো-জ্াচলের সর্ধাংশ তেহ্নিই গা মলিন! 

 সৌরেশ চাহিয়া ছিল, তেম্নিই রহিল--স্থির হইয়া। কিয়ৎক্ষণ পরে” 
চোখ ছুটো! রগড়াইয়া স্থরেনের দিঞ্টে তাঁকাইয়া যেন এক্ষ দারুণ খেয়ালের 
মাথায় বলিয়া উঠিল "হ্যা রে, ুরেন। এ রকম বউ-ঝির দেহ আর 
দশা বাংলার ঘরে-ঘরে হয় না? আর অম্নিধারা দুখীর ছেলে? ভা 
হ'লে সতাযুগ ফিরে আমে!” পরমুহর্ডেই কুরুক্ষেত্রের শ্রীকৃষ্ণের ন্যায় 
বলিয়া! উঠিল, “বসে রইছিস কি রে? কোমর বাধ ওঠ! কত 
লৌককে নেমন্তন্ন করেছিস্‌, ইশ নেই?” বলিয়া চাবি চাহিয়া লইয়া, 
নিজেই ভাড়ার ঘরের দিকে ছুটিয়া গেল, যেন তাহার পিঠে চাবুক 
পড়িয়াছে! | 

তখনও বোধ করি গৃহস্থ-বধূরা তুলমী-মূলে প্রদীপ রাখিঘা গলা 
আচল ফেলে নাই, এমনিই সময়ে আহৃত, অনাইৃত, অনেক লোকই 
আসিয়া জড় হইল। সকলেই অনাহারী, অর্ধাহারী ! “আসামীগুলাকে ২ 
বাদ দিয়া মুখের কথায় আর সবাইকে যে সৌরেশ রণধিয়া-বাড়িয়া 
খাটিরা খাওয়াইবার ভারটা দিয়াছিল, তাহা উপকথারই মত হইয়া 
দাড়াইল__যখন লোকগুলি অধাক্‌ হইয়া দেখিতে লাগিল ষে, গৃহম্বামী 
যেন সহম্্র হাত বাহির করিগা প্রায় সারা আয়োজন নিজেই করিয়া 
তুলিতেছে ॥, 

শত মুখ আজ “বাবুর বাড়ীর ভাত-তরকারির দিকে তাকাইয়া! 
“বাবু, কি আর স্থির থাকিতে পারে? “যতক্ষণ না রাধা-বাড়া শ্যে হইল,, 


১৭৫ 2.২ 






সৌরেক্স যেন ২ করিয়। বেড়াতে লাগিল 1/তার 
1£ ,একসন্ধে সকলবে বলাইয়া দ্যা সে দিজেই পরিবেষণ করিতে হক 
কিল? ভাত, ভাল আরে একটা তযুকা প্রচুর পরিমাণে পাতে 
দেখি লোবখুনি যেন বিহ্বল হইয়া গেল। এত ভাত, এত টি | 
অমন অত তরকান্ধি যেন চোখে তাহারা দেখে নাই, হেন এক বিশ 
শিয়া তাহাদের পাতে পড়িয়াছে! ূ 

খেয়ালের উদ্মাদানে যাহার জীবন্ধ গঠিত, নটি কাল খ্রোদীই 
থাকে, তা তাহার জীবনের ধারা যে দিকে যেমন ভাবেই বহিয়া যাক্‌ 
না কেন! মৌরেশের জীবনের ভিত্ি পড়িয়াছিল এক অপ্রতিহত 
খেয়ালের উপর, এতদিনকাঁর নিত্য-নৃতন আব-হাওয়র ভিতর দিয়া 
আঁতক্রম করিয়া গেলেও, জীবনট। খেয়ালের মধ্যাদা-হাঁপা হয় নাই। 
পরদিন সকাল হইতেই তাহার মাথায় আর এক খেয়াল চাপিল। 
স্থরেনকে বলিল, "ওরে, একজন মুচিকে সঙ্গে ক'রে গায়ে ঢোল পিটিয়ে 
ঝলে আয়, আজ থেকে এখানে ধান বিলুনো হবে। কথা "কানে যাচ্ছে ?” 

হবেন দারদাবাবুর মুখপাঁনে একটিবার চাহিয়াই হাসিয়া বলিল, “তা 
হ'লে এক পালিও ধান মরায়ে থাকবে না, তা বল্ছি?”* ্‌ 

*দৌরেশ সহজকণে বলিল, “দরকার? খেতে পাবো না, ভাবছিস্‌? 


ভিক্ষে করবো আমি!» পরক্ষণেই আবার কহিল, *স্থরেন, গায়ের এক- 
একটা লোকের এক-এক ফোট] রক্ত নিয়ে বাড়ীতে মরাই বেঁধেছি-_ 
তুই বল্ছিস, এক পালিও থাকবে ন1? ওপে, ওদের কাটাসার দেহে 
রক্ত ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছি--কিছু দান করতে যাচ্ছিনে!” 

স্থরেন স্তম্ভিত হইয়! গিয়াছিল। তাহাকে উদ্দেশ করিয়া যে কথাগুলি 
প্রয়োগ করা হইল, তাহাতে বিন্দুমাত্র সে লজ্জিত হইল না। সগর্কে 
. মুখ তুলিয়া! বলিয়া উঠিল, "এই জন্েই চাঁবি ফেলতে গিয়েছিলাম আমি । 
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_ ার্ণধাবু, ভিক্ষে আপনাকে করতে হবে না.+. বদিতাইই 
২ লোকে মেয়েপুরুষে আপনাকে ভিক্ষে ক'রে এনে খাওয়াবে! 
বি হইয়া গেল, যেন আনলে সেআত্মহারা। 
.» ঘোণাটা বিছাতের স্তায় রাষ্ট্র হইয়া গড়িল। ুখিতে দেখিতে ৃ 
দবনে লোক আসিয়া জড় হইতে লাগিল-ক্ষাহারও হাতে ড় | 
কাহারও হাতে ধামা, কাহারও হাতে খলি। অতঃপর, কতদিনকাল" 

সঞ্চিত, ইয়ত্তা নাই__সমস্ত ধানইরনিঃশেষ করিয়া সক প্রার্থীকেই বিতরণ 
করা হইল। বান্তবিকই এক পালিও ধান, অবশিষ্ট রহিল না। 
সৌরেশও কিছু ধরিয়া রাখিবার প্রয়াস সাইন না, ষেন তাহার অধিকার 

নাই। 
এই ঘর্টনার দিন কয়েক পরেই রী গোবর চাটুষ্যে ডি 
কয়েক জন তথাকথিত “আমামী”কে ডাকিয়া আনিয়া বলিল, প্পুলিন 
সাহেবের কাছে সেদিন কি ঘোষণা করেছি, তা হয়ত তোমাদের স্মরণ 
আছে! আমার মতো--তোমরাও এই বাড়ীর অংশীদার» 

তাহারা কি বলিতে.যাইতেছিল, সৌরেশ বাধা দি! বলিয়া! উঠি, 
“থামো! আমাকে আগে শেষ করতে দাঁও--” বলিয়াই ঘবের 
ভিতর হইতে কিচ্সের একখানা দলিল বাহির কেরিয়া আনিয়া আবাষ্ঈ, 
স্বর করিল, "এখানা '্রাস্টডীড$। তোমাদের ক'জনকে আমার সমস্ত 
“স্টেটের ত্রীন্টি। করেছি, অর্থাৎ আমার সমস্ত বিষয়-ম্পত্তির ভার 
তোমাদের ওপর অর্পণ করেছি। এক জনের মাম বেশী আছে-_ 
স্থরেনের। বিষয় তছ্রূপ করবার অধিকার বা ক্ষমতা তোমাদের কারুর 
নেই। ঘ্বা উপন্বস্থ হবে, তাঁষার| বাস্তবিক অভাবী, তাঁদের ভাগ, 
ক'রে দেবে গ্রামেরই হোক্‌, ভিন্‌ গ্রামেরই হোক্‌। পৃথক ক'রে 
্কশো বিঘে জমি রেখেছি, শুধু/তারই উপন্বত্ব তোমাদের পারিশ্রমিক ।” 
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বট খামিযাই ুর্টক্ঠে বলিয়া উঠিল, *এক টি 
জর, বিষয-ম্পর্তির আয়ের হতক্ষণ একটা পসা, এক পালিও ধান 
অবশিষ্ট থাকবে ততঙ্গণ কেউ হেন দেশে নির্ বির না থাকে!” 
বলিয়া ঘলিলখুন বের মন ফেমিয় দিন । হি 25 
_মকলেই চুপ, নিঃশব! দাদাবাবু এমূনিধারা যে একটা কও, 
আদ তাহা' এই কদিন ধরিয়া তাহার মুখ দেখিয়া হবেন বুঝিতে 
পারিয়াছিল। এঞ্কয় দিনের ভিতঃ যখনই দাদীবাবুর চেহারা তাহার 
চোখে পড়িয়াছে তখনই মে লক্ষ্য করিরাছে, কি এক মারাত্মক চিন্তা 
'দাাবাবুকে ঘিরিয়া রহিয়াছে, যেন মে এমন একটা তৃপ্তি চাহে-যাহা 
দুনিয়ায় মিলে না! 
দলিলখানা স্থরেনই কুড়াইয়া লইল, এবং বিশ্রী স্তবূত। মেই-ই সর্বাগ্রে 
“ভাঙ়িয়া বলিল, “আর, আপনি?” 
মৌরেশ একটু হাপিয়া বলিল, "আমি রাস্তার লোক, পথের পথিক 1" 
হরেনের বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়! উঠিল। কিন্তু, মে ভাবটা 
চাপিয়া ঈষৎ রাগিয়া৷ বলির! উঠিল, “অত শত বুনে! আপনার 
ঘরবাড়ী_-” 
/ 'মৌরেশ তেম্নিই হাদিয়া বলিল, “তলার স্থুন এখানে, আমার 
আর নেই, স্তরেন। ঘরবাড়ী সমস্ত এখন তোদের। আজকের 
মতই একটু আশ্রয় তোদের কাছ থেকে চেয় নিচ্ছি।” পরক্ষণেই 
ক দৃঢ় করির়া বলিয়া উঠিল, কিন্ত আমার 'আস্মা-_-আমার প্রাণের 
অগুপরমাগু তোদের সেই মিশে থাকবে। তবে এইটুকু জেনে 
, রাখিস স্থরেন, প্রথম ভগবানকে স্মরণ না কারে যা কিছু কর্বি 
সবই যিথ্যা হয়ে দীড়াবে! মানুষের নিজের কিছুই করবার থাকে না__ 
মতক্ষণ মা ঈশ্বরের ইচ্ছা লাঠি ধারেদাজায় !” 
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্ ৃ 
স্থরেনের বোধ করি ছি লিযার ছিল, ই ৫ 
আন | উঠি, “রাদাবাবু ৮7 
. মৌরেশ, উঠিয়া দাড়াল অনিক বি এ ঞ" 
জ্বী হাতে পার্াম না আছি! বলিয়া উঠা গেল। 
: ভড়িংগতিতে কথাটা গ্রাম প্রচার হইয়া গেল। !সকষেই বিশ্ব 
জি হইয়া পড়িল। লা | করিবার সময় বে বনিক নোরকট ও 
ক্ষিপ্ত, কেহ বলিল_ মন্যামী, কেহবা শুধুই বিহ্বল হইয়া রহিল 
মের়েমহলে স্থির হইল, রাজা হরি দেহাস্তর গ্রহণ করিয়াছেন! *. 
দিনটা কাটিয়া! গেল, আর একটি মাত্র রাত! এ 
কোথায় যাইবে--এপ্রক্ন স্বরেন তিন-চারিবার করিয়াছিল) নত 
সঠিক জবাব মে পায় নাই। এই সামান্য কয় দিনেই সৌরেশ গ্রামের 
নর-নারীর যেন প্রেমের বস্তু, আরাধ্য সামগ্রী, 'দেহের প্রাণ হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। এই মানুষটই হঠাৎ যে আবার চলিয়া যাইবে, 
তাহ! শুনিয়া সকলেরই প্রাণ কীদিয়! উঠিল। আর কিছুদিন থাকিব্ঠুর 
জন্য সকলে বিজ্তুর অন্করোধ করিল, কিন্তু লৌরেশ এক-কথাঁয় হাসিয়া , 
জবাব দিল, “দেনা-পাঁওনার মিটমট হ'লে খাতক মৃহাঁজনের বাড়ী ,আন্ধু 
থাকতে চায় না? বাইরে এসে হাপ ফেলবাঁর জন্যে ছটফট করে!” ** 
কথাটা হাসিমুখ দিয়া নির্গত হইলেও উহা এতই ভারী বলিয়া ঠেকিল ফে, 
গ্রামবাসী উহাকে উঠাইয়া আর, নাড়ানাড়ি করিতে সাহস করিল না। | 
“চমৎকার ” নিশ্বাসের॥ পর নিশ্বাম_কত নিশ্বাস পড়িয়া রজনীর 
কত পরমামু হাস হইয়াছে, তাহার ঠিক নাই, লৌরেশ হঠাৎ মনে-মনে 
বলিয়া উঠিল--গ্চমৎকার 1” বশিয়াই শয্যায় উঠিয়া বসিল। একটিবার* 
স্থরেনের দিকে তাকাইল, দেখিল_মে অঠেতন হইয়া ঘুমাইতেছে। 
৫ তাহারই চোখে ঘুম নাই, থাকবার কথাও নহে। এই একটি নিশা - 
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এন, . 
উই ও ভূ ও 

“(এই এ ট নিশার কয়েক ঘণ্টা পরেই বুঝিবা এখানকার দেনাপাওদা 
জীবনের মতই মিটাইয়া মে চলিয়। যাইবেন কিন্তু কোথায়? ভাবিল, 
এই যে এত বৃড়, পৃথিবী, আর এই যে এর কোটি-কোটি নর-নারী_ 
এদের প্রত্যেকেরই আয় আছে। কিন্তু তাহার1-তিল-মাত্রও ঠাই 
নাই। তাহার সম্মুখে, পশ্চাতে, উর্ধে, নিয়ে- সমস্ত স্থানই কবে, কোন্‌ 
দিন পুড়িগা তন্মহুইয়া গিয়াছে! দ্রেন?-পাপে! কেহই যাহা করে 
নাই, করিবার সদ্ধান জানে না, করিবারও নয়--তাহাই, সেই পাঁপ সে 
করিয়াছে! আগুন লাগিঘাছে, ছাই হইয়াছে, তত্ত্রাচ মে কোথাও-না- 
কোথাও পা বাড়াইবার প্রয়াম পাইবে, এই বাত্রিটার অবৃসানেই ! তাহার 
মৃত্যু হইয়াছে, তত্রাপি মে এই পৃথিবীর বুকে এখনও অনিশ্রস্ত নিশ্বাস 
ফেলিতে চায়! চমৎকার! আরও অতিবড় চমকার--জীবনের 
সর্বোৎকৃষ্ট, সর্বমেরা, পরিপাটী পাপটিকে সে অর্থ দিয়া, সম্পতি দিয়া 
লৌকনেবার ভানে বুঝিবা! ঢাকিয়া ফেলিতে চায়! দে না চাহিলেও, 
€াহার আত্মীয়-স্বজন, দেশবাসীর চোখে এম্নিভাবেই ধূলা পড়িয়া 
যাইবে! চমৎকার, আশ্্য্, ভয়ঙ্কর! একটা অতি পচা দেহেরও 
গন্ধ এক ফোটা কুন্ুম-নির্ধ্যাদে এমনই ঢাকা পড়ে! পৃথিবী এতই 
সরল, এমনই নিপাপ, আর তাহারই অস্তঃপুরে সে পাপ কর্রিয়াছে! 
হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল--এই বাড়ীতে, ঠিক এই জায়গায় 
আর একজনকে পে "পাপী? বলিয়া স্বণা করিয্াছিল! সে একটি নারী, 
তাহার নাম 'পুষ্প'! সহসা তাহাক্ধ সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল, 
আতঙ্ক হইল_-এ বুঝি নহন্র মুখ বাহির করিয়া সহম্সুহত পুষ্প 
তাহাকে আজ ধিক্কার দিতে আসিতেছে! অচিরাং আবার তাহার 
মনে হইল-সে ক্ষমা করিয়াছে, কেন (, সে-নারী! ক্ষমা করিতেই 
নারীর জন! নতুবা, তাহার মত একটা প্রতারক কবে কোন্‌ 
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! 
লয় হইয়! যাইত। কিন্তু হঠাৎ, খামিল। মুহূর্তেই মনে বর 
উঠিল-মিথ্যা কথা! লয় সে বহুদিন পূর্বেই হইয়াছে ঠক 
প্রতিমা নারীর মুখ দিয়াই সে শুনিয়াছে_তাহার মৃত্যু হইয়াছে! এই 
যে এই প্রাণ-এতাহার জীবনের ভান মাত্র! 


উ্ার আবির্ভাব তখনও হু নাই, এমন সমঠী দুরে যুক্ত-কঠের 
এক আর্তনাদ উঠিল ও সঙ্গে সঙ্গে একটা আগ্তনের শিখা সৌরেশের 
চোথে পড়িল। সে বাহিরের দিকে মুখ করিয়া এতক্ষণ বসিয়া ছিল। 
তাড়াতাড়ি সুষ্তরনকে ঠেলিয়া তুলিয়া বলিল, “কেঁদে উঠলো কারা রে? 
আর এ আপ্নের হল্কা-_ | 

স্বরেন জানালায় মুখ রাখিয়া বলিল, “গোবরা-চাটুষ্যের বাড়ী! 
্যা, নিশ্চয়ই, সেই বউটিরও গল! পাচ্ছি» 

গলে কি রে-_” বলিয়াই সৌরেশ “চল্‌, চল্--» বলিতে-বলিতে 
উদার তায় নীচে নামিয়া গেল, যেন তাহার জ্ঞান নাই। স্বরেনউ 
অনুরণ করিল।' 
. গ্রোধরাদের ঝুঁডীর সদর-দরজার, কপাট-জ্রেড়াটা কিয়দিন পূর্ব, 
বিজয় হইয়া গিগ্াছিল, বাড়ী ঢুকিবার পথ আবদ্ধ ছিল না। সৌরেশ, 
গোটাকতক লাফ দিয় ভিতরে প্রবেশ করিয়! দেখিল--একখানা ঘরের. 
ছয়ার জুড়ি আগুন ধিষাছে, আর গোবরার বউ সেই অগ্নিকৃণ্ডে 
ঝাপ মারিবার জঙ্ত ধব্তাধ্স্তি করিতেছে-_তাহাকে ধরিয়া ছুইজন 
লোক।..প্গ্রামের আরও অনেক লোক জমা হইয়াছে, কিন্তু, তাহারা, 
প্রায় সকলেই বিহ্বল, নিশ্টেষ্ট--কচিৎ কেহ দু'এক কলমী জল আনিয়ী 
& দাবানলে ছিটা দিতেছে! 1 * 
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সে দেখিয়াই গৌবরার বউ আর্তনাদ করিয়া বলিয়া 
জং প্বাবু! ঘরে আমার খোকা খোকাকে এনে দিন__” বলিয়া 
* সৌরেশের কাছের গোড়ায় বটকাইয়া' আছড়িয়া পড়িধার চেষ্টা 
করিল। 0 
* ঘৌবেশ রঃ করিয়া ব্যাপারটা সংক্ষেপে জানিয়া লইল। কিয়ৎ- 
ক্ষণ পূর্বে গোবরা বিশেষ কোনও বনে দেশ গমন করে। রাত্রিতে 
ক্ষন বাহির হইলে তাহার গাঁ-ছমছমূ করে বলিয়া ভাহার স্ত্রী 
হাকে দীড়াইতে যাঁয়--ছুয়ারে কেরোগিনের ল্যাম্প জাগিয়। বাখিয়া। 
কাছেই কুটিখড়ের স্ত প ছিল-ল্যাম্পটা বোধ হয় হঠাখ উষ্টাই 
 গিয়! এই সর্বনেশে কাণ্ডের হট হইয়াছে | | 
. “বাঝু আমার খোকা, 
 মৌরেশ চমকিয্া উঠিল। পরমূহূর্তেই শক্ত হইয়া গোধরাকে 
বলিল, “চট ক'রে একখানা লেপ কি কীথ| এনে দাও_ শীগ গির-_' 
গরীব-লোকের বাঁড়ী লেপ থাকে না। একখানা ছেঁড়া কীথ। 
কে আনিয়া দিল। এ. 5 
/ ঠিক সেই মুহূর্তে একজন লোক ছুই হাতে ছুই কলসী জল আনিয়া 
রা টালিতে যাঁইতেছিল, তাহার হাত হইতে কলমী ছু'টা টানিয়া 
লইয়া দৌরেশ কীথাখানা ভিজাইয়া লইল। অতঃপর কীথাখানা 
গারে চাপাইয়! যেম্নিই সন্ুখের আগ্তনের পিকে আগ্রমর হইবে, সথরেন 
পথ আট্কাইয়! ভীতিবিহ্বল নেত্রে তাকাইয়া কহিল, “কি করছেন, 
দাঁদাবাবু--” 
দাদাবাবুর সে সদয় বোধ করি-বা হাপিয়াই কথা কঠিবার কথা। 
' তাই সে ম্মিতমুখে তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, ধ্যা মকলেই' করে» বলিয়াই 


, চকিতে পাঁশ কাটাইয়! নেই ররিতদের উ উপর ঝাপাইয়া পড়িল এবং 
লে 
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দেখিতে-দেখিতে বুকের ভিতর করিয়া শয্যায় মুড়িয়া/ কাঠ 
আনিয়া বউটির কাছে নামাইয়াদিয়াই আন্তে-আস্তে শুইয়া পড়িল।৮ 

ঘরের ভিতর তখনও আগুন যায় নাই, এবং ছুয়ারের অনলরাশির 
বুক চিরিঘ়া আপিলেও মোড়ক ফুঁড়িয়া তেমন মারা আচ ছেলেটির, 
গায়ে লাগে নাই। ছেলেটিকে নামাইয়া দিতেই সে মাকে চটু করিয়া 
চিনিয়াই কোলে গেল। কিন্তু; শত সর্বনাশ গতখন সৌরেশকে 
ছাইরা ফেলিয়াছে ! দেখা গেল, তাহার পাজরটা গুডিয়া ঝলদিয়া 
গিয়াছে, ছু' টা পায়েরও চামড়া খানিক-খানিক খুলিয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে 
পৃথিবীর লারা বিভীষিকাই স্পষ্ট প্রেতমুত্তি ধরিয়া এ শান্ত-শয়ান অভিশধ 
নরদেহটির উপর নৃত্য জুড়িয়া দিয়াছে, যেনবা! উহার আর বিরাম | 
হইবে না! 
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টি : আঠারো ৭ ০ 
_ বাস্তবিকই পুষ্প প্রার্থী ছিল অনেকেই । 'দাছু'র বাড়ী হইতে 
মনাস্তর লইয়া,কিরিবার পরই পুষ্পর স্তাবকের! তাহাদের বাড়ীতে 
ভিড় করিতে সরু করিল। কিন্ত, এবার আর পুষ্পর মা নিজে পাত্র 
নির্বাচনের ভার গ্রহণ করিলেন না__ভারার্পণ করিলেন কন্াকেই। 
যে কারণেই হোক্‌” পুষ্পর অনুগ্রহ ছিল এই ইন্স্পেক্টরবাবুরই উপর 
বেশী। স্থতরাং, আর-দবাইকে ছাটিয়া ফেলিয়া সে ইহাকেই বাছিয়া 
বরণ করিয়া ফেলিল। অত:পর এই দীর্ঘকাল স্বামীর সঙ্গে এদেশ-ওদেশ 
ঘুরিয়া সম্প্রতি এই অঞ্চলে বদ্লি হইয়া আপিয়াছে। 

বেলা বারোটা। ইন্‌ম্পেক্টরবাবু থানার কাজকর্ম "মারিয়া সবে 
এইমাত্র “কোয়াটারে' আগিয়াছেন। ভৃত্য আবুল পোষাক খুলিয়া 
দিতেছে ও পুষ্প নিকটে দীড়াইয়া হাতপাখা লইয়া বাতাস করিতেছে, 
এমন সময়ে থানা হইতে একজন “সেপাই” আপিয়! উণ্টা হাতে “সেলাম, 
করিয়া একথানা “প€ন-বুক' তাহার সম্মুখে আগাইয়া ধরিল। সঙ্গে 
নীল-পোষাক-ধারী একজন কুলি। ইন্স্পেক্টরবাবু খানায় ভারপ্রাপ্ত 
/কশ্রঠারী, মুখ ফুটিয়া* বিরক্তি প্রকাশ করিবার তার উপায় হিট 
গম্ভীর মুখে বইখানি টানিয়া লইয়া! একটা | ছুর্কোধা অক্ষরে সই দিদা 
বিনিময়ে একখানা, লম্বা খাম লই! ছিড়িয়া ফেলিলেন। ছত্রকতক 
পড়িতেই তাহার মুখখানা হঠাৎ আডষ্ট। বিবর্ণ হইয়া গেল। 

মেনৃঠ পুম্পর চোখ এড়।ইল নী, তার' মুখেও এক অহেতুক আতঙ্কের 
ছায়া পড়িল। জিজ্ঞাসা করিল,_-“কি ? 

“বল্ছি-_” বলিয়া ইন্ম্পেক্টরবাবু পত্রখানির আগাগোড়া আব 
একটিবার, পড়ি! 'সেপায়ে'র হাতে ফেলিয়! দিয়া বলিলেন, “ছোটাবনবু 
আনেসে দে দত দিপোর্ট লিখ, লেগা*-” 


১৮৪ 





| শে হুকুম- বানা চিন হউক রে 
পাবি এইবার পুর দিকে খ্রি ্্য ভাবে লস, 
“সে-দিন ধীর কথ! বলেছিলাম- মিস্টার টার, দৌরশ। যাটা রি 

মনে পড়ে?” ৬ 
শীতের রা আহারের গর ছটা কপ ছালিবে হেন ই তরে | 
পুশর নারী-দেহটা ভে্নিই ধাঁরা হেন কপিয়া উঠিল। তদণ্ডেই 
নিজেকে সংঘত করিয়া বলিল, “হয়ত পড়ে। কিন্তু, কেন?” নি 


ইন্ম্েক্টরবাবু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “ফিরে আর দেখা করতে 
পারিনি। মুপ করতে পার না?” 


ফে-ুত্র ধরিয়া, কথাটা পড়িল, তাহার সহিত পুষ্প সম্পূই পরিচিত ৃ 
এমনিই ভাবটা দেখাইয়া বিশ্ময়ে বলিল, "তুমি লোক-জনের মঙ্গে 
দেখা করনি, তা' আমার কি যে, মাপ চাইছ আমার কাছে?” 

ইন্ল্পেক্টরবাবু ত্র কুষ্চিত করিয়া বলিলেন, “তা নয়! তবে তুষি 
বলেছিলে নী, তাঁর মন্গে আলাপ-পরিচয় করতে__, 

পুষ্প গলা! চাপিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “মাই গড. !” মালে খু | 
মুছিয়া* আবার কিয়া উঠিল, “এই ব্যাপার! *তা হয়ত ব'লে থাকবো," 
কিন্তু মাথার দিব্যি দিইনি ত যে, তোমাকে “বেগ, ইওর পারডন' করতে 
হবে!” বলিয়াই খ্রিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উদ্ধিল। একটু পরেই 
আড়চোথে একবার চাহিয়া আবার বলিতে লাগিল, “মে বলেছিলুম_ 
তোমারই, এটো হুখ্যাতি মুখে কারে! তুমিই ত বলেছিলে_লোকটা 
খুব নির্ভীক, খুব স্বার্থহীন, খুব মনত্যাসী! তুমিই ত বলেছিলে-_-লোকটা* 
খুব মহ, খুব উঠ, খুব চমংকালী!, তাই বলেছিলুম--আলাপ কোরো 
বুকে বুক ফেলে_তোমার বুকের রূপটি একবার দেখো!” মুখ ৪ 
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টিয়া একটু হাসিয়া আবার বলিয়া উঠিল, "্বলনি তুমি-হেরে 
. পক্ষমা চইছি-তাই ত! তোমার "হুকুম পালন করতে পারিনি, 

পাঁরবার হয়ত 'বাঁক্বযোগও পাবো না, আর!” বলিয়াই ইনৃস্পেক্টরবাবু 
ধাথা নীচু করিলেন। *পরক্ষণেই মাথা তুলিয়া কহিলেন, "রিপোর্ট এলো, 
তিনি মাংঘাতিক পুড়ে গেছেন_-হ'দপাতালে আনা হয়েছে ।” 

একটিবার পুষ্পর চোখছুটা বড় হইয়া উঠিল_-যেন এক দুরদাস্ত 
ব্তঃখক্তি তাহার চোখ দিয়া বাহির হইয়! সহবের এ হামপাতালের 
পোড়া-রোগীটার উপর রশি ফেলিয়াছে এবং এ রশ্মির স্ৃহ দিয়া রোগীর 
ন্ণা 'রাশি-রাশি তাহার বুকের ভিতর আসিয়া স্তপৃকার হইয়া 
গিয়াছে! | 

একটা কথা পড়িয়াছে, জবাব দিতে হইবে! কাষেই সে বলিল, 
"পুড়ে ত অনেকেই যার, তিনিও গেছেন--তবে তিনি সাধু মানুষ এই 
যা। কিন্ত, অত মন খারাপ কেন?” 

ইন্স্পেক্টরবাবু সলজ্ঞ দৃষ্টিতে পুষ্পর দিকে একটিলার তাকাইরাই 
আধ-খোলা পোষাক আবার ভ্বাটিয়া পরিয়া আবুলকে বলিলেন, 
ঘোড়ায় সাজ দিতে বল” / 
, পুষ্প বিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন ?” 

ইনৃম্পে্টরবাবু স্কাভাবিক কেই জবুবি গিলুন, “দেখে আমি। 
পারমিশন? নিচ্ছি” ৮ 

“এখন-_এখ খুনিই 1” পুষ্প হ্বামীর হাত ধরিল। স্পইুই টের 
পাওয়া গেল, কথাটা উচ্চারণ করিতে গিগ্লা তাহার কঠ্বর সহগা অশ্রু- 
বিকৃত হইয়া গিয়াছে। যে মহাঁ-সংযুমের।বাদ্ভাগু সে নিজেই এইমাত্র 
'তুলিয়াছিল, তাহা সপপূর্ণই নিকষ, বার্থ হইয়া গেল! 


| 
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 ইনৃশ্ে্টরবাবুও তাড়াতাড়ি চেয়ার ঢা মার দাড়ালেন ওঁ 
একট দব দ্রীর মুখের দিকে তাকাইয়া এক-একটি করিয়া বগিতে লাগিলেন, 
“না, না! আমাকে ঘুলিয়ে দিয়ো না! আমি তোমার রূহ 
বলে যে তোমার-আমার অস্তর-বৃত্তিও কীাটায়-কাটায়ত সমান হবে, এ 
বিশ্বান আমায় আজ করতে দিয়ো না! আমির পুলিসের বোক-_- ৷ 
ক্তিমান বন্র। বিশ্বাদ করতে দাওতোমার নির্দেশক, যে, এ লোকটির 
যহিমীর আজ এক মুহূর্তের জন্যও দাসত্ব ক'রে অস্তত তোমাকেও যেন 
ঠকীতে পারি 1” বলিয়াই বাহির হইয়া গেলেন। নু 
' পুষ্প খানিকক্ষণ বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল, অতঃপর আন্তে-আক্তে 
চেয়ারের উপর, বাঁপর়া পড়িল, যেন তাহার বুকের ভিতর আজ এক বিব্লাট 
অভিনয় হইয়া গিয়াছে--অনেক লোকজন 'আসিয়াছিল, তাহারা সবাই 
চলিয়া গিয়াছে--অনেক বাজন| বাজিয়াছিল, সমস্তই নীরব হইয়াছে-- | 
অনেক নাট, অনেক গান, অনেক বাগিণী উঠিয়াছিল, সবই এইমাত্র স্থির 
হইয়া গিয়াছে! নাদীঘুণ্টিটর এই অর্বশূন্য রক্মাংসের কাঠামোখানা 
যেন এক টাঁটুকা অতীতের চাঁপা-রহপ্যের উপর ভর দিয়া শব্ধ হইয়ুই 
রহিল! 

অনেকক্ষণ কার্টন গিদ্াছে, সে হঠাৎ নিজেঞে যেন ঝাড়া দিয়া দাঁড় 
করাইয়া দিল, এবং চঞ্চল পদক্ষেপে একথাঁন| দাড়-করাঁনো বড় আয়নার , 
সম্মুখে গিয়া নিজের গ্রত়ি অ্দ-প্রত্যঙ্গ, সাজ-সজ্জা কি্ৎক্ষণ ধরিয়া বিবিধ 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া মনে-মনে বলিয়া উঠিল, “কেন 
কিসের জন্য? আমি 'কাল্চার্ড ওম্যান'--“কোর্টশিপ” করেছি!” বলিয়াই 
আবলকে হাক দিয়া ডাকিয়! বলিল, “চা, টোস্ট, আর ডিম_” 

অচিরাঁৎ আদেশ পালিত হইল | উক্ত আহার্ধ্যের যথারীতি স্দ্গতি 
করিয়া পুগ্প আবার নিজেকে আরনাটির সম্মুথে ঈাড় করাইয়া মনে-মনে 
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“বলিয়া উঠিল, শ্ইয়েম! নি মমন্ত-এ 'গ্রাও এটিকেট' !* 
বলিয়া ক্ঈটির বুক মাড়াইয়া গায়চারী করিতে লাগিল। মিনিট কম্ধেক 
পরেই হঠাৎ থমকিগা দাড়াইল, এবং অফস্থাৎ অকারণে চোখমূখ আড় 
করিয়া পরিতমুজ্ঞ চায়ের কাপ ও টো্ট-ডিমের গলেট-গুলা একে-এক্ধে. 
জানালা দিয়া টান মাঁরিয়। বাহিরে নিক্ষেপ করিয়াই পুনশ্চ চেয়ারে বিয়া: 
পড়িল, অবসন্ন হইয়া। 
বেধা তখন প্রায় সীড়ে- ভিনটা,ইনল্পেক্টরবাবু ফিরিয়া আদিলেন। 
ছাড়িয়া যাওয়া কক্ষটির পর্দা ঠেলিয়া ভিতরে গিয়া ঠড়াইতেই যেন 
(ভিতরে ভূত নাচিয়া গেল। পুষ্প তখনও তেম্নিই ভাবে বলিয়া আছে, 
স্বামীকে দেখিয়াই যেন সঠিক করিয়া বলিয়া উঠিল, “কি দেখে এনে 
বনূবো আমি-_হখ দেখতে পাওনি, নয়, আর ছু, একদিন ! কেমন ত? 
' .. পুষ্প উঠিয়া দাড়াইল। 
ইন্ম্পে্টরবানূ একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া মুখখানা শুভ করিয়া 
বলিলেন, “কতকটা তাই-ই | কেস্‌ খুবই খারাঁপ।” একটু চুপ করিয়াই 
আবার বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু, মুখটি তেনি প্রশান্ত, তেম্নি স্থির, 
অবিকল তেমূনি ধারাই মিষ্ট! আশ্চ্ধা, ঝাড়া এক ঘণ্টা আমার সঙ্গ 
/কথ। কইলেন-_কি সুচির হয়ে 1”. 
পুগ্গ যেন প্রমঙ্গটাকে লঘু করিবার চেষ্টা করি মুখ টিপি একটু 
বিদ্রপের হাসি হাসিয়া বলিল, "অর্থাৎ, 'জীজ স্‌-ক্রাইস্ট'-_কুমিফাই, 
করছে, তবু দৃক্পাত নেই !* . 
_ গ্রবলবেগে ঘাড় দৌলাইয়া ইনম্পে্টরবাবু বলিয়া উঠলেন “তাই, 
, তাই! আমি বল্ছি-ঠিক তাই-ই!” 
পুষ্প স্বামীর দিকে একটিবরমা 2 অন্যদিকে মুখ 
সফিরাইল। | 
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ইনুোটরবাবও আর কোন বথা গাঁড়িলেন না, আবু লকে ডাকিয়া 
নী ধড়া-চুড়া ছাড়াইতে লাগিলেন। কোটিপ্যা্ খুলিয়া জ্বল 
খাঁরীতি যেমন কক্ষের আল্নায় রাখিতে যাইবে, রা হাত নাড়িয়া। 
রণ করিল। 
ইন্প্েক্টরবাবু জিজ্ঞামা করিলেন_-“কেন ?” £ 
পুষ্প গম্ভীরভাবে বলিল, না মেঝের একপাশে রেখে দিককেছে 
দতে ইবে।” 


. ইনশরেক্টরবাবুর মনে একটু কৌতৃহলের উদ্রেক হইল। ন্‌ রি 
চ্রিললৈন, “কেচে দিতে হবে-_কেন?” 0 
জেনি ভাই পুষ্প প্রতাত্তর করিল, “আল্নায় আমার সাড়ী-্লেমিজ 
ছে, দেখছ না 1 পোড়া-বোগীকে ছুঁয়ে এসেছ-__তৌমার কোটপ্যা্ট | 
মামার কাপড়-চোপড়ে ঠেকাবো না।” | 
জবাব দিবার আর বিনদুমীত্র শক্তি অতবড় ও মুখে 
গাসিল না। শুধু তিনি বিশ্ময়ে এই রহস্তটাই নিজের চৌখের উপর 
ড় করিয়া ধরিয়া রহিলেন যে, এই ছৌয়াছুয়ির ব্যাপারটার উপর পুষ্প 
সাজ ফুল-চন্দন ফেলিতে চায় কেন? কোন্‌ হিদাবে তাহার নাস্তিক 
পরিবার গৃহকর্তী এমন বিষম কুঈংস্কারকে আরতি করিয়া যাইবে 1 রি ৃ 
যথর ঘর ঝট দের, আবল থানা? রাধে, এরা সকলেই সংসারের প্রতি 
দ্রব্যে লিপ হইয়া রহিয়াছে, অথচ এসমস্ত অনাচার ভাহার ছোঁয়ায় 
মাইনে কোনও দিনই পড়ে নাই, তবে এক পোড়া-রোগীর “্পর্শকে 
মণডটি বলিয়া দে এরাপ নির্ববাসন-দণড দিয়া বসিল কেন? যাহাই হউক, 
মীমাংসাটাকে আপাতত স্থগিত রাখিয়া ইন্লপক্টরবাবু 'বাধরমে”* 
গেলেন, পুষ্পও উঠিয়া অন্যত্র গ্রী। , 
* ন্নানাদি' সারিয়া, ইনষ্পে্রবাবু শয়নকক্ষে ফিরিয়া আঁমিলেন ও ) 
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জানার সম্মুখে দাড়ায় যেমন চিরণী-করশে হাত দিব্রে, পশ্চাতে 
: কাহার ভারী গলার আওয়াজ শুনিতে পাইলেন-_“একটু পরে |. ৃ 

ইন্স্পেক্টরবাবু ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন_-পুষ্প ! কিন্তু এ কি 

তাহার ফুদ্ি*এ কোন্‌ বেশ! তাঁহার নগ্পপদ, নগর, গায়ে সেমিজ- 

* ব্লাউসের বালাই নাই, পরিধানে-_চওড়া লালপেড়ে তপর-সাড়ী,_ 

কপালে-_বড় একটি সিঁদুরের টিপ! 'বোথ করি স্ান্সাতা, তাই রাশীরুত 

. এলোচুল গড়াইয়া টদ্টস্‌ করিয়া জল ঝরিতেছে! হাতে একখণ্ড কিসের 


£ বস্ত্র ও একটি তাতপাত্র করিয়! খানিকটা মৃত্তিকা! 
পুষ্প ত্বরিতপদ্দে অগ্রসর হইয়! জল-হাতে একটু স্থান মুছিয়! উক্ত 


বস্বগণ্ডটি পাতিয়া, ও একধারে মৃত্বিকা-পাত্রটি রাখিয়। বলিল, “আগে 
জপ করো। একমনে হরিনাম" তিনবার, কি ন'বাদ্, কি একশ-আটবার-_- 
যা পার বলো! তারপর মাথায় চিরুণী দিয়ো--আমি টেরী কেটে দেব!” 
আগেকার রহস্যের মীমাংসা তখনও হয় নাই, তছুপরি এই আর- 
একটা সম্পূর্ণ বিভ্রোহী অনুষ্ঠানের ঘটা দেখিয়া! ইন্‌স্পেক্টরবাবু, বিহ্বল 
হইয়া পড়িলেন। তন্ময় হইয়া স্ত্রীর এ পরিচয়বিহীন অদ্ভুত মুক্তির দিকে 
মিনিট কয়েক চাহিদা থাকিয়া বলিলেন, “তোমার খেয়ালের কৈফিয়ৎ 
কৌনও দ্রিন চাইনি, আজও চাইত না।” একটু জোর করিয়া হাসিয়া 
বিস্তৃত বস্ত্রথণ্ডের দিকে আঁঞুল বাঁড়াইয়া বলিলেন, “কিন্তু ওটা কি 
আসন ?” 
স্বাভাবিক কঠে পুষ্প জবাব দিল, “থ্যা! আমার শালখানা ছিড়ে 
তৈরী করলুম_-ঘরে কি অন্য কিছু আছে।” 
ইনমপে 44 স্ত্রীর মুখের দিকে একবার তাকাইয়াই আবার নীরব 
হইয়া গেলেন । ্ পরে আবার চাটি নির্দেশ করিরা বলিলেন, 
“আর ও মাটাগুলো__ | 


এ উনি 


: পুষ্প জিব, কাটিয়া মুখ নামাইল। তৎক্ষণাৎ "আবার মুখ তুলিয়া , 
বি “মাটা নয়-_মৃত্তিকা | ঘরে ত গঙ্গাজল নেই, বাইরে একটি তুল্সী- 
গাছ আছে_-তারই গোড়ার* “মৃত্তিকা” উঠিয়ে এনেছি। ম্পশ করে ' 
জপে বসো ।» ৪১ | 

ইনস্পেক্টরবাবু আর কথান্তর করিলেন না, আসন গ্রহণ করিলেন ।* 
কেন করিলেন, করিলে কি হইবে,, করিবার প্রয়োজনই বা কি-_এ সমস্ত 
বিচার করিধার বালাই গ্রহণ কক্জিলেন না। স্ত্রীর ই ইচ্ছা, স্ত্রীর খেয়াল-_ 
তাই করিলেন। ৃ 

জপে বপিয়াই তিনি মুস্কিলে পড়িলেন। কেন না, অক্ষর গুলা এমনিই | 

উচ্চারণ করিলে হুইবে না, একমন হইয়া করিতে হইবে স্ত্রী বলিয়াছে, 
তাহার ইচ্ছ/" তাহার খেয়াল__ভান করিলে, অনুষ্ঠানটিকে মিথ্যা করিলে 
চলিবে নাত! কিন্তু, যতবারই একমন হইতে যান, ততবারই তাহার 
বুকের ভিতর হইতে মন যেন পিছলাইয়া ধাইরা যায় কোনও আসামী 
গ্রেপ্তারের দিকে) নয় কোনও ডাকাতির তদন্তে! তত্রাপি তিনি প্রাণপণ 
শক্তিতে লাগিয়াছেন। একবার, দু'বার, পাচবার-কতবার তাহার ইমুত্া 

নাই, মী হইয়া চেষ্টা করিবার পর হঠাৎ যেন অদ্ভুত উল্লামে স্ত্রীর দিকে, 
চাহিয়া বলিয়া উদ্রিলেন-ব্যম! -্িনবার একৰঙ্কে একমনে হরিনী্ট 
বলে ফেলেছি! পারাযায় কি ধরতে মনটাকে-ফেবরারী আসামীর, 
মৃত অনেক কাণ্ড কারে গ্রেপ্তার করেছি! এইবার উঠি--উঠবো ?” 

পুষ্প তেমনিই ভুবন- বিজয়ী ৃদ্ি ধরিয়া একপুষ্টে স্বামীর দিকে এতক্ষণ 
চাহিয়! ছিল, হামিয়া বলিল, “থাকো না আর একটু! আচ্ছা, এইবার 
ন বার” & 

ইনস্পেক্টরবা বুর, মুখখানা শুকাইয়া গেল। পরক্ষণেই প্রবল উদ্ামে 
বঙ্জিয়! উঠলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা! মনে করবে--বেটার-৫হলে শোরীটা 


১ 


১৯১ 
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্ মান 
$ খানা থেকে: ফের 'ানিয়েছে_ আবার ধরতে হবে_+ নাই যার 
'-চোখ্‌বুদ্দিরেন। ১ এ 
মিনিট, পাঁচ মিনিট-প্রায় সরযাড পর পুশ জে 
(সাধকের র্া্্হিয়া অবিরল ঘাম বাহির হইতেছে, যুখটি মাঝে-মাঝে 
* আড়্ট হইয়া উঠিতেছে। মিনিটের পর মানট অতিবাহিত হইয়াছে, 
পুষ্প স্বামীর অবস্থার পরিবর্তন লক্ষ] করিল, দেখিল-দেহে আর ঘাম 
নাই, চোখ-মুখ-_সর্বাঙগ স্থির হইয়াছে! যেন এক তীত্র আলস্তে দেহৃটি 
- ছহিয়া গিয়াছে! পুষ্প আন্তে-আস্তে স্বামীকে স্পর্শ করিল, করিতেই 
তিনি চমৃকিয়া চোখ খুলিয়া ভয়ে-ভয়ে বলিলেন, “কেন, হয়নি ন* বার?” 
*পুষ্প বলিল, “মজা ত! আমি কি ক'রে জশন্বোঁ_গোনোনি 








, তুমি ?» 

ইনস্পেক্টরবাবু অপ্রতিভ হইয়৷ গেলেন, ফলিবেন, রে পাচ-ছয় 
পর্যযস্ত গুনে আর পারিনি! আচ্ছা, ফের আবার «সছি-_এবার ঠিক 
গুনে রাখ বো!” 


, পুষ্প মৃদু হাসিয়া বলিল, “আর থাক্‌--আবার সন্ধ্যায়! তারপর 
কাল সকালে, ফের সন্ধ্যায়দিচন দু'বার, ঠিক “এই রকম--এমনি 
ধাঁরাই, এক মনে! পারবে ত ?. 

ইনস্পেক্টরবাবু নিনিমেষ-নেত্রে কিয়ৎক্ষণ রী বিজয়ী চেহারাটির 
প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তোমার লাভ ?” 

পুষ্প অবিলম্বেই জবাব দিল, “মনে করবো, ছু'খানা গহনা পেয়েছি 1” 
বলিয়াই তুলনী-মত্বিকার পাক্রটি উঠাইয়া লইয়া স্বামীকে আসন ছাতা 
দিতে বলিল। 

ইনস্পেক্টরবাবু উঠিতে-উঠিতে। বলিলেন, “আচ্ছা, এ ত 
বলনি ?” 


মং 


এ * ৯৯: 


জুল মাথার ৰ কা পড়া | কী ্ 





রি শুদ্ধ হয়েছে! 
কথাটা বনিয়া পুষ্প চলিয়া যাইতে উদ্যত ভিত ই লস 
রা “আমার বুঝি আর ক্ষিদে-টিদে পায়নি--৮ | 

শ্যাও নাআর-একবার হাপপাতালে, পেট ভরবে খুব!” 
খাল কথাটা ব্গিয়াই পুষ্প ঠিকপাইয়! বাহির হইয়া গেল। (কিয়ৎক্ষণ। 
পরেই এক থালা ফলমূল আনিয়া! বলিল, “ডিনারের মৃত্যু হয়েছে__১ 
এবেলাটুক শুকিয়েই থাকতে হবে” বিয়া হাসি চাপিতে- ছা 
থালাটি সম্মুখে ধরিয়া দিল। 

 ইনম্পেক্টরবাবু কথাটি কহিলেন না। ফলমূলগুলাকে উদরস্থ করিয়া 
্বতগ্র একটা 'সথাট” পরিয়া প্রতিদিনকার মৃত আবার 'থানা'্য বাহির হা 
গেলেন। 

বেশী বেল! ছিল না। তত্রাপি সেটুকু আজ বড়ই শক্ত হই পপর 
বুকে আসিয়৷ ঠেকিতে লাগিল, যেন এক ছন্দহারা শোকগীতি কোন্‌ 
শান হইতে হঠাৎ উঠিয়া তাহার বুকে আপিয়া নীরব হইয়াছে__তাহার 
ভাষায় অনস্ত ভিক্ষী) অথচ সবই খাপছাঁড়া, সবই অর্থহীন! 

_ নহরের অনেক বাড়ীতে প্রদীপ জলিয়াছে, অনেক বাড়ীতে জলে, 
নাই-_এম্‌নিই সময়ে, পুষ্প আব,লকে ডাকিয়া বলিল__“আজ রেখো না 
তুমি, দরকার নেই |” মেথরকে ডাকিয়! বলিল--“কিছু মনে কোরো! ন1। 
আর আমাদের ঘর-দুয়ারে ঢুকো না, কোনও খ্রিনিষপত্রও ছুয়ো না) 
অতঃপর» উভয়কেই অপরিমীম ন্েহে বলিল, "আর একটা কথা বলতে 

যাচ্ছি_তোমাদের 'কাছে শক্ই) ঠেকৃবে! সেজন্তে আমাকে 'ম? ব'লে 
তোমরা ক্ষমা করো !” হঠাৎ চোখে একটু জল আপিল, তাহাদের দন্দুখেই 
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হা বলিব, “ভোমরা গুণের সম্তান- চাকরা ঢের জুঢবে। কাল থেকে 
অন্ত জায়গায় কায খুজে নিয়ো" বলিয়াই উভয়ের হাতে কতকগুলা 
নোট ফেলিয়া দিয়া অন্যত্র চলিয়া গেল। ' ৫ 
হঠাৎ এইরপণজবাবের কারণ বুঝিতে না পারিয়া উভয়েই যেন ম্‌ঢ 
ইয়া পড়িয়াছিল। অত:পর অতগুনা নোট একদঙ্গে হাতে পাইয়া 
ভাহাদের চমক ভাঙিল। নোটগুল! গনিয়া দেখিল--তাহাদের ছয় 
মবাদের করিয়া বেতন। 


র ন্ধ্যা উতীর্ঘপ হয়হয়। পুষ্প একখানা মাটীর সরায় ধূনা দিয়া 
শয়নবৃক্ষটি ধোঁয়ায় ভরিয়া ন্চাছে-_আজ এই প্রথম! তারপর, একটি 
পাশে ধ্লাড়াইয়! গলায় আচল ফেলিয়া হাত ছুটি জড় করিয়া কাহার 
উদ্দেশে মাথায় একবার ঠেকাইয়! পৃথিবীর বহিদৃপ্ত পানে চাহিতেই॥ 
ফেখিল--চৌকাঠের বাহিরে ইনস্পেক্টরবাবু দাড়াইয়া। 

পুষ্প বিশ্ময়ের ভাব দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এত সকালে?” 

ইপাব ব্স্ত হইয়া জবাব দিলেন, “জপ করতে হবে না? 

যে বলেছ_ সন্ধ্যায়!” 

হি বলিল, ই স মনে. 
রিছিলুম--একটু আফিড ধরাবো 1... 7. 

_ ইনম্পেরবাবৃ হাসিয়া ঘরে পা বাড়াই, ু্প তাড়াভাড়ি 
বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, "ও নয, ও নয়! দয়া কারে জুতোটা বাইরেই 
রেখে এমো!” বলিয়াই একখানা গরদের কাপড় আনিয়া চৌকাঠের 
“উপর রাখিয়া বিল, "এই কাপড় রইলো। অনি যারে লি মূ 
ছেড়ে ঘরে ঢুকো, জামি জায়গা করি: ৪ 

 ইনম্পেক্রবাবু ভাড়া ইয়া ভিন হাত? এ গা ডালে চে রি 
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| রা বিন, সর্বনাশ! পাকা হি সেয়ে দাড়ানো. ছি. 
আর আমারও হাড়ির হাল!*. বৰিযাই তিনি জুতা খুলিয়া কাপড় 
_ ছাড়িতে লাগিলেন ও এদিকে পুষ্প পের জায়গা করিতে লার্গিন। । 
অতঃপর পূর্ব-প্রণালী অনুযায়ী ইনস্পেক্টরবাবু জপ, বসিতেই পপর 
আর-এক খেয়াল চাপিল, বলিয়া উঠিল, "ও সি করছ? জপ করছে 
কে তোমাকে সাধাসাধি করছে? এক মজা | করো- শরীফের মি 
ভাবো! এমনিই একমনে ভাবুবে যে, তার পায়ে নধ থেকে মাথার 
. ভুল পর্ধীষ্ত এক চাউনিতে দেখতে পাও!” | ও 

"তাকিয়ে ত?* ইনস্পেক্টরবাবু জিজ্ঞান্গ হইয়া রী) ৬ ছি 
তাকাইলেন।, 

কক্ষের" তীত্র আলোকে পুষ্পর মুখটি চক্-চক্‌ ভাজ মাথার 
কাপড়টা একটু উপর দিকে উঠাইয়া বলিল, “তা হ'লে আমারই মুখ 
তোমার চোখে পড়বে 1” 

“তবে, পেছুন ফিরে ?? .. জুটি 
 *সে.দিকে তোমার হার্থ_দেও়্াল! ঘরের প্রতিই টখানাই 
তোমার চোখে 'ঠৈকৃবে।* | 
:. পভারি মুস্ধিলু ত! আচ্ছা, তুমি রলছ__ ই বলাম রি "সঃ 
নাস্তিক লোকটি চ্ মু্িত করিবেন, ধা তাহার বহধন্থনীযান. 
(রাখিতেই। | 
২. মিনিট পনেরো কাঁটা, রর তিনি চোখ খুলিয়া হ্ভাশ রা বন 
উঠলেন, "হচ্ছে না যে! চি পা হাত, নয় চল নাং টা. 

বা পড়ে যাচ্ছে ০ | 
০ পছবে। ই চি হবে. ্ নব রঃ 
লন! তি ৭ উই! 

















উর কাপড়ে আগুনের জ্বাচ লাগার মত, ইনস্পেক্টরবাবুর 
(ষনের নৈরাশ্য সহদা' যেন উড়িয়া শেষ । পুচ হিপ উদ্ধমে 
ধ্যানস্থ হইলেন। * 
গ্রায় আধ্ষটধকাল কাটিয়া গিয়াছে, পুষ্প ঘরে সি দেখিল 
স্বামী তখনও মুত্রিতনেতর। কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া এ ধ্যানস্থ মৃত্তিটির 
দিকে তন্ময় হইয়া চাহিয়া থাকিয়া হেট হইয়া আস্তে-আস্তে তাহার 
চোখ ছুইটা খুলিয়া দিয়াই খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
রে হঠাৎ মুখ দিয়া ইনস্পেক্টরবাবুর কোন কথাই বাহির হইল 
' না। শূন্ত দৃষ্টিতে স্বীর মুখের দ্দিকে খানিক চাহিয়া থাকিয়া 
 উজ্ত্ান্তের স্তায় বনিয়া উঠিলেন, “কি করলে তুমিশ একটুখানি 
বাকী ছিন_একট্ধানি-শুধ হাত টি! এন নয বর 
হয়েছে? র 
, পুষ্প মহান্তে বলিল, “না বললেও আমি বা ছি আধার | 
কার হবে|” অভঃপর হঠাৎ মনে পড়িয়াছে, এমনিই ভাব দেখাইয়া 
বিয়া উঠিল, “এ বেলা হাসপাতালে গেলে নাঁ-_খবর পেয়েছ বুঝি?” 
. ইনমপেবাকুতীর সংশয়ে স্ত্রীর প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিব, 
হা করন্ধল না তুমি-?” না 
দও:, বটেই ত1” যেন এক পরিত্যক্ত সঠিক কথা ম্মরণ রাই 
ন বাহির হইয়। গঁল। 
প্রতিদিনই আহারের সময় পু, স্বামীকে ডাকিয়া ইয়া 
ভাইমিদে যায় ও উভয়ে একত্র আহার বদে। আজও যথাসময়ে দে 
শ্বামীকে ডাকিতে আদিল। ইনম্পেকটরবাব সারাটা দিন প্রায় অতৃীই 
(ছিলেন, তাড়াতাড়ি 'ডাইনিংরমে' দিকে অগ্রসর হইতেই 
" গুপ বাধা দিয়া বলিল, "ওধানে নয়! রাল্াঘরের একপান্ে 
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খাই, করেছি_* বনিযাই ত্বরিতপদে বদধনশালায় যা শন 
ইনম্পেক্টরবাবুও বিনা বাকাব্যযে তহৃদরণ করিলেন। 
মূল্যবান অতিথি আদিলে যেমন গৃহস্থ তাহাকে আদর রে, 
তেমনই পুষ্প ম্বামীকে আদর করিয়া একখানা পাঁভাআমনে বসাইয়া 
কোলের গোড়ায় একথালা লুচি-তরকারী ধরিয়া'দিল। 
ইনস্পেক্টরবাবু মুখ দিয়! একটি বাক্য নির্গত কুরিলেন না। স্বচছন্দে 
খাবারগুলা গলাধঃকরণ করিতে লাগিলেন। শেষের লুচিখানায় হাড় 
দিতেই পুষ্প খালাটা খপ, করিয়া উঠাইয়া লইয়া বলিল, খানা 
থাক্‌।” মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, তুমি অবাক্‌ হচ্ছ না?” 
ইনস্পেক্টরবাবু স্ত্রীর মুখের দিকে পলকবিহীন নেত্রে কিয়তক্ষণ* ধা 
চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন “কিচ্ছু, না। আমি খুবই সহজ, নইলে আমর 
পরিচয় তোমার কাছে, খা হয়ে পড়তো! চাচির 
ধারে বল্‌ছি(* 
রঃ বা দান দাই পুশ আবার বলিল, "আবুল. পম 
'মেখরকে 'জযাবু দিয়েছি। আমি নিজেই রাধবো, নিজেই ভোষার, 
কোলে ভাত বেড়ে দেব_-ওদের ছোয়া আর ল্লন ঠা 
আছে, নয়?” * র্ | 
.. অতি সহজকণঠেই ইনস্পেক্টরবাবু জবাব দিলেন, “না, লাগে 














গনি ফু 

| পাপ মজা দেখাবে। তুমিযেস্রী! 

ৃ পি ঠোক] মারিভা।বলিন, “আমিই বাকোন্‌ স্ছি-শানী- 
লাজ! কিন্তু, এন ৮ এক কথায় সয়ে যাষে ্ 

উন তেমনি করিয়াই জবাব দিলেন, “ব (বলেছি ও 

| কালে আমার আদিত্ব তোমার ক্লাছে মিথ্যে হে াড়ায়।* 

টি পড়িলেন। | 





৯৭ 


কুড়িক অতিবাহিত হ়াছে | 

*: উনদপ্টরাধ" এখনু প্রভ্যহই জপ-আহিক করেন, পুষ্পকে আর 
সি করিতে হয না। এরিকে গৃহস্থের রান্নাবান্নাও পু্প শ্বহ্তে 
(করে, হিন্দু পাচক-পাঠিকাও রাখে নাই।" রাখিবার কথাটা ইনস্পেক্টর- 
বাবুও কোনদিন বলেন নাই-_যেন বলিবার তাহার অধিকার নাই। 
ও ।:* একদিন বাত্রিকালে রান্নাঘরে বপিয়া আহার সারিয়া ইনস্পেক্টর- 
বাবু যেমন শয়নকক্ষের দিকে পা বাড়াইবেন, এমন সময়ে একজন 
এসেপাই+ গলার সাড়া দিয়! প্রবেশ করিয়া তাহার হাভে একখানা 
টিটি দিয়া গেল। 

শয়নকক্ষে উঠিবার মুখে একটি আলো জলিতেছিল, ত্বরিতপদে 
আলোটার কাছে গিয়া চিঠিখানা খুলিয়া পড়িতে-পড়িতে ইনস্পেক্টর- 
বাবুর মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল। আলোর কাছেই তাহার মুখখানা 
নাযানো ছিল, পুষ্প বারাঘর হইতে স্বামীর মুখের আকৃতির অকন্মাৎ 
পরিতর্তন দেখিয়াই তাড়াতাড়ি নিকটে আগিয়া জিজাবা টনি কি 
হয়েছে?” | 

(শাপাতুর সুধধানা শরীর দিকে উঠাইয়া উলটা ২ ফাক, 
চি আর হাসপাানে যাইনে-লোক পাঠাই... 

ুশ্পর মুখে ঈষৎ হাদির রেখা পর্তি-ঘেন এক নিবিড় ক 

পড়ন্ত বেলার রোদ পড়িয়াছে বলিল, * বামিত আর রামায়ণ গ্লাইতে 
নন! দিজেস্‌ করেছি_মুখ অমন শুকোলো! কেন”. ২. 

' খানিক ইতন্তত করিয়া ইনম্নেইরাবু যেন নিতান্ত অর্ধ 
দন “সেই পোড়া-গীটের কথা ডাক্তারবাবু লিখেছেন_তা 





টি 





কাছে লোক গাঠাই ব্না” একটা ঢেশক গন্যাই আবার বনি 
উঠলেন, “আবার যাই-_ছো়াছুি কত! ডি রা 
পুপ আড়চোখে স্বামীর দিকে একবাঁর কটাক্ষ করিয়া দ্ধ টি পয়া . 
হাদিয়া ব্গিল। “তা হলে আর রক্ষে আছে__কার শ্লীসন 1” একটু. 
থাষিয়াই আবার বলিল, “কিন্ত, লোকটা! হয় ন নর কান 
ত খবর ?” ্ 58 
ইনস্পেক্টরবাবু বলিলেন, *তা নয়! বাচকে--ঘাও তে হক 





হয়েছে। তবে--” " 
“তবে কি -* পুষ্প স্বামীর £দিকে তাঁকাইল, ফেন তার চোখে 
এক কৌড়ুহরর হঠাৎ মাতাল হইয়া উঠিয়াছে! টস 


ইনস্পে্টরৰাবু বিষ! ভাবে কহিলেন, “তবে, তীর রঃ কুচকে 
কবে বড় কুপ্রী, বেমানান হয়ে যাবে--অমন নিখুত চেহারা 
_ পুষ্প খোলা রান্নাঘরের দিকে*্একবার সতর্ক দৃষ্টি নাই রে 
বা উঠিল, “ইস্‌! ও-টুকুও সইবে না প্রাণে? ১. 
.  ইনস্গে্রথবু ঈষৎ হাসিলেন। অতঃপর মুখখানা তেম্নিই . 
কি বলিলেন, "অনেকটা শোধ বায, ক্ষতস্থানে বসাবার গাঁ 
্‌ রং কেউ দেয-্ষিন্‌ গ্যাফট করলে!" 
5. খুশ যে প্রস্থত হইয়াই ছিল, পট করিয়া বলিল, “দে- ভাবনায় 
জাহারনিজা ত্যাগ হ্যার করবার, সেই করবেশ কেন, ওর বউ 
নৈই নি ঙ ৭ 
ইনসমটরবার চিঠিখানার উপর আর একবার চোখ রাইমা 
কহিলেন, *শুনছি--আছেন। , কিন্তু, অনেক দৃয়ে_গ্রায় নর 
মাথায়! | এখানে 'আছে শুধু গুর একজন 05 1 
“বেশ ত নী আহক" 


চর 


১৯৯ 





২ ইনমপেররব গন হান হা বলিল * বেশযাব্‌ যে. 
. খবর দিভেই অনিচ্ছক! নইলে এতদিন ত তাকে ানানো 
কাদে ই ওঠেনি!” 
পুষ্প খায্কাৎ হাসিয়া উঠিয়া ঠোকা বা ৮, 2 
নিল তামরা রোমীর যব দিচ্ছ! বলি, 5 কি রোগীর ্‌ 








ইনয্পের পর অপ্রতিভ- হইয়া বিল “ভাবটে।। ক ৃ 
ই হোক সর বুৰি উনি রাজি হয়েছেন। কিন, এমন সময় হলেন | 
: আর সমর নেই। হত্রিশ ঘণ্টার ভেতর স্বিন চাই !* 215 
নির্বিকার ফণ্ে পুষ্প জবাব দিল, "বেশ ত, টকা 
কনা কেউ চি: | 
.. *ফল নেই। লেখানে টেনিগ্রাফ পিন নেই। ঠেনিগরা পৌঁছতে 
আরও এক বেলা__তারপর ট্রেন কখন্‌ তার ঠিক নেই |» | 
১্ভেতরে-ভেতরে তা হ'লে সব খবরই রা [- পুশ উল থাবা 
আধ প্রাতি এক অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করিল। 

১ ইনসপকটরবাবুও দেহাসিতে যোগ দিয়া সমন্তাটার এক দীষাংসা 
করিঝার চেষ্টা করিয়া* বলিলেন, “এক হয়, হদি €কেউ খায়*-কাল 
পিই! কিন্ত-_» হঠাৎ ঠাহার (মুধথানা আবার নিশ্রভ হইয়া 
ডিল, , বলিলেন, “কিন্ত, সময় চ'লে যায়!» | 
১ পুশ একটু চমকিয়া স্বামীর দিযে ,তাকাইল। বেবিদ- জীব 
শাহ াথায় ছাড় হইয়া উঠিযার্ঠে। পরক্ষণেই ফিরিয়া খোলা 
“দ্বাবান্ম! দিয়া বাহিরের দিকে মূখ রাখিয়া চাহিয়া রহিলহণতাহার 
. দৃষ্টির মাথায় ভত-মৌন ধরিতরীর এক্তপা, আর তাহারই উপর প্রকৃতির 
" স্বপন পৌনঘা-নিয়াট কালোরপ! লই দিকে নেপাত ইক 





















একমনে বি ডাবিডে না, নই ডানে। সি দে ক্র ্ 
: শ্বা়খেয়ানী সিদ্ধান্তে ভর দিয়া স্বামীকে নিবেদন করিল, প্যাক না 
গর! তবুও ওর স্ত্রীকে আন্তে হবে-এহষেই হবে! যা 
ধ্আমি?” ৮ তি: 
. টনের মূখ দেখিয়া বোধ হই, “ডে ও এক ুথাপ্য। ্ ্ 
ও বিশ্ফেতিনি ফিল হইয়া পাছেন। পা কাস 
আপাতত না দিয়াই ফেন সঠিক করিয়া ছানিতে চাহি 
রি ভল্রন্দান 44557 
| বেশ! ছুটি আমি পাবোই_এখখুনি. গিয়ে সাহেবকে “তার 
দি আঁস্ছি। স্রেনকেও খবর পাছে দিই । টিক জোরেই সিন 
বেরিয়ে পড়ি।--তবে, দই হবে, অথচ-* 
“অথচ কি?” 
পকছুই হবে না! রর ১ 
. পুশ হ্বামীরু মুখের দিকে ভা দেবিল-এক উর দন, 
হার মুখ মাধামাখি হইয়াছে। একটু নীরব থাকি! হি. ক 
কহিল, “হবে। "মে ভার আমি নিচ্ছি!” * * 
ইনস্পেক্টরবাবু চমকিয়া স্ত্রীর মুখের দিকে তা |. 
8 ৭৮7 দিন, তাই সে হাসিল পট 





















& ষ জী. 





রঃ ক আনি পীয় চস ম্পে: 
| সি িনি ক দু র্‌ দিকে এবদৃর মা কি গাচ কে 


রঃ ৃ রর ২০১" 





| বা উঠলেন খ্জানি, তুমিকি! দেবতার পায়ে 'তোমাদের, ঠাই 

কেন!” একটা ঢোক গিলিয়াই কথাটা সমাপ্ত করিলেন, “কিন্ত, সার 
' প্রয়োজন, হবে, না নন নান আমিই দেব। 7 ্ 

ৃ  ল্া-এ তা 

পুঙ্গ এক, ফাষখেয়ালী হাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “তা হয় না, 

সা তি দিতে পারো? কিন্ত ধাকে দেবে তিনি নিচ্ছেন না! কেন, 
বর তুষি জানো!” 

, * সত্যই ত! যে-লোক এই দান যারপর নাই নিজের স্ত্রীর নিকট 
(হইতেও গ্রহণ করিতে রাজী হয় না, মে অপরের নিকট হইতে গ্রহণ 

ৃ করিষে? 1াস্ক]।  ইনস্পেক্টরবাব বি গ্িদ। বিলে, “তবে, 
তুমি দিলেও_*. রং | 

| “ভার কাছে আমি গোপন ধাক্বো। সেন যাবে, বসন্ত, 
ভিন জেনে থাক্বেন, এসে যার দেবার কথা, দিয়েছে মেই-ই 1 
উ্ুলির চোখের জ্যোতি ইনস্পেক্টরবাবুর মুখে ষেন এক ঞ্মলৌকিক 
লে ফেলিল। তিনি মযমুদ্েরসতায় বলিবেন, “তাই হোক... 
বব পু্প ০১১৬৪ বিনা হা পি। বি খানি 









সপ 





পার!” (বশযাই ক 
লি অনতমনম্বতাবে রান্নাঘরের রা লিয়া গেল। টি 


ধর 


£কুড়িঃ 
বোঝাপড়া সবিতা করিলেও মৌরেশ করে নাই। হোক 
না এক নির্দয় প্রতিমা, তত্রাপি মে-অলিনা! বরণের আয়োক্নে 
ফাক ছিল না- স্তন ঝি, হতনা শ্বতপ্র “কোয়াটার। এযেন 
করিতেই হইত, তাই সে করিয়া গিয়াছে, ফেল বা! দেবে নারায়ণ 
এক গঠিত কাণ্ডের মূল্য দিতে গিয়া এক দৈতাস্ত্ীকে অঙ্ে রাখিবার 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন আয়োঙ্গনে কোলাহল ছিল না, কলরব ছিল 
রা না থারিলেও, এঅঞচলের সবাই স্থানিয়া রহির--ও মোট 
এক বি ॥ | 
- একান্ত অচেনা লোকায়ে হঠাৎ আর্মি পড়ি 
ধন হই থাকিতে হা নাই। 'নাম?কৌয়াটাবের 
মহিত ভাঙার আলাপ হইয়া গিয়াছিন-_ফে সেই প্রথম নিরঘািা 
 িধাটি- করব, মেরি শ্ভিদিনই সবিভার নিফট আলি ্ 
করিত, হখ-ছাখের কথার ভোর হইয়া থাফিত--উতযের ছেল একপ 
একদিন বিবার উভয়ে বিয়া কথা কহিতেছে, বি আসিযহঁড 
পা বলিল, “বাবর ঘরের চাখি-_। 
: বিভা জাচল নাসাইযা $ুক গোছা চাবি খুলিয়া 'ঝিযের হাতে 






















্‌ কেনা বি | 
_. ঝ্সাপারটা ক্ছুই না হইল; কপনার চোখে উহা কেমন-কেমন. 
 ৫েকিন।* প্রথম হই একটা (কৌতুহল, এক অস্থির-* 


কৌতুক ফেল নূর্তি ধরি ধুর মনের ভিতর যাঝে-শীঝে 
ও ক বা খীপতেছে।? বিভা তাহাদেরহ... সায়: একজন 


২৪৩. 


স্বাধারণ ঝোগি সেবিকা) অথচ তাহার ্ত এপ অনাধারণ পৃথক 
গান ও সত বিধি বাসার ঘটা কেন তছুপরি এই মুহূর্তের এই 
ছন্ত! সে ত পরিচয়হীনা এক নিছক নাসবীয়_তাহার কাছে পর- 
পরের চাবি গ্রোছা যি? বা কেন, কোন্‌ হিসাবে? বি চলিয়া 
"যাইতে কন বিজাদা করিল, “সবিতা, ্ টাটা 











| সবিতা সুধখানা আর্ত হা উঠিন। অপরাধ অপরাধ তাং য় একটু 
ছিল বৈকি. _সৌরেশ ঘাইবার সমহ চাবির গোছা বির হাতেই ছা 
খিষছিল কিন্তু সবিতা উহা চাহিয়া লইয়া নিজের কাছে রাখিয়াছে, 
কেন যে, তাহা সমাক্‌ বিশ্লেষণ তখনও মে করিতে পাবে নাই, এখনও, 
পারিল না। লিন, প্এম্নিই! দরকার হ'লে ঝি চেত্ে নেয়।* ৫ 
_. পবিভার মুখের ভাব কল্পনা লক্ষ্য এ়ায নাই। এ রা 
হাসিয়া বলিল, পক, একেবারে জালে?” ১১-৮৭8, 
ঈুবিতার মনে হইল, এ ছৃষ্, মেয়েটাকে একটা কিল মাবে। কি 
রে তাহা না করিয়া আমক্িহীন কে, বাব দি, দি হারিয়ে 















িক্তাই রঙ ক | ২ ক 5 ও | 
 শব্তা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-__*ছা'।” ন্‌ 
কল্পনা ক্ষণকাল্চ সবিতার দিকে তা 
“ভেতরে আর কিছুই নেই? রে 
সবিতা! এইবার মুখ নামাইল। | | 
কল্পনার মুখে যেন বিদ্যুৎ খেবিয়া রেল শ্েহাতর কে বলি উঠ, 
“যাই-ই থাক্‌--বল্‌তে পারো না! তজানি। কি 
চলো, বা, দবিত, সতোর স্মুখে মাথা ্ করতে গিয়ে'ঝৌন দিনই গেছি 
- 


৮১] 











এমোনা। যদ রেখ, নী রি তোমার: অর কউ চর 
সিদু, হাতে নোয়া" ক থামযাই ঘ আবার সরু করিল, পামিও : 






মেযেমীনুষ! 





মানায় বেশী--নারায়ণের পায়ে ফুর- তুল্দী, না, ্বামীর বকে হী! " 


আমল রূপ নয়_ছয়বেশ! কিন্তু টকা তুমি একটুও ইনি বক, 
না. তুমি যে ওযোহী! সবিতা, জগতে এখৰও পানি কি: | 


র্‌ রর 


সবিতা চম্বিয| উঠিন। যেন এক অভীত-যান্বের মনত-শিহর়গ বসা, ৫ 


কোন শা হা, হাই মাযার হিপ 
এ শেভ, এফ্‌নিই এক চক্জরালোকি কার রা ছারা 








বক দিযাছিল, যাহা মে নিজেই জোর করিয়া! ঝাড়ি ফেলিয়া! 
 ইহাও মে জানে--এক গৌপন-লোকের দেবদূত বন কাটিয়া পথ করিয়া 


তাহাকে মৃহুছ ইসারা করিয়াছিল, কিন্তু লে সংর্পে মুখ ফিরাইয়া. ৃ 


চনিয়া আসিয়াছে! হনে ইহাও ত জাকা রহিযাছে_-কাহার এক সবে- 


বশী বাঙিয়-বাজিযা কলস হইয়া নীরব হইয়াছে, তত্রাপি_-ভবুও সে: ঘর. 






ূ ছাড়ি ছটা গিয়া নিজ্ষেকে ধরিয়া দেয় নাই! চোখ 


অবলোধুন করিলননীটে মাটির উপর সারি-দারি কাহার গায়ের দি, 


কে যেন আগিয়াছিন_হাত কীপিয়৷ কাহার ০৮ পড়া ছি, 
রহিয়াছে 

_ মুখ খুলিয়া বলিবাঁর 
ু নিশৰে বমিয়া রহিল। 
বরনুিতকষণ নিষ্পনকনেত্রে রবিতার দিকে চাহি ছি, ষেন ডাহা, 
| এ আর তৃত্ির লীয়া-পরিমীম! ঝাঁই। মৃদুকষ্ে ডাকি" সবিতা,$ 
্ * সবিতা এইবার তুলিল, নাড়া দি কেন?” 





| ২০৫ বর 


রবি ছিল, দলা ৃ 





শপ কারে যে 8... ও 3 
ববিতা একট আজি ছানি বি “ট্চাবো? পরক্ষণেই 
মুখের ভাৰ পরিবর্তন করিয়া এক-একটি করিয়া বলিতে লাগিল,প্তা 
ন করনা!৭ প্রমাণ এই-ই হয়নি, মানায় কি বেনী_নারায়ণের পারে 
ফু-তুন্নী, না স্ত্রীর রুকে স্বামী! স্বামী-বন্ত না খাক্নে। মেরমাহযের 
গর কোনও দিন-_ন্বী' হতো না!” 
ৃ এম্নিই সময়ে ঝি প্রদীপ হাতে করিয়া আধিয়া দি "মা, সন্ধ্যে 

হয়েছে__বাবুর ঘর খোলা।” | 

: সবিতা ও কল্পনা উভয়েই চকিত হইয়া উঠিল। উভয়েই চা 
দেখিন-_দিবানোক কখন্‌ নিবিয়া গিয়ছে। , 

(সবিতা ধড়মড় করিয়া উঠিয়! পড়ির। কল্পনাও উঠিল। তাহার মনে 
হইল দু সস্থুখে হঠাৎ এক নব-নিকেডনের দ্বার অরগবমূক্ত হইয়াছে। 
উহ্বার বাহিরে দীড়াইয়া সে, ভিতরে বমিয়া--সবিভা। একটিবার 
নিজের দিকে, আর একটিবার নবিতার দিকে সে তাকাইল, তারপর 
কিনে করিয়। সবিতাকে নির্দেশ করিয়া বিকে প্র করিল, 'তাইনি কি 
একরবেন_-ইনি [" 
“সন্ধে দেবেন।” 5 7 রি 
.., কেন, তুমি?” . 
সা নিজেই দেন” 
_. কল্পনা মিনিটখানেক নিংশবে ইয়া রিল, ফেলব সেইন ধায় 
তাহার চোথের উপর সহসা পৃথিবীর কোটিকোটি দীপমালা জলিয় 
উঠিয়াছে, যাহার প্রথম আলোকে দে ক হারাইয়াছে! তাইপূর এক- 


পাপা করিয়া অগ্রপর হইয়া নী রি গ্বো। তখন সবিতা 
চলিয়া গিয়াছে... ১ | 


র্‌ তান 








| 
৫ ০৬ 





নাই_তখন অপরাহ ৷ বি মেঝে এবখাল কম্বল পাজি চাদর হার্ড 
করিয়া স্থির হইয়া দাড়াইয় আছে। কন্পনাকে দেখিয়া * নিয়া | 
শবলুন দিকিনি, দিদিবাবু-কি করি আমি(৮.. 5:78 
কল্পনা হাদিয়া কহিল, “হ'লো কি?--ম! তোমার কোথায়?" ৰ 
(শেষের প্রশ্নটা বুঝিবা বিয্্নু কানে গেল নাপ মুখখানা হাড়ি 
করিয়া প্রথমটারই জবাব দিল-“হলো আমার পিপি!” ঃ 
“ভাল কথা! কাজ এগিয়ে রইল! তারপর?” 
“রঙ্গ ক'রোগ্না, বাছা! আমার কানা পাচ্ছে--” 
“আরে হ্বীগী, বল্‌ না কি হয়েছে! ২ 
. শহয়েছে কি--আজ মন্কালে এলে দেখি, মা“মেবের শুয়ে। আহি তত 
অবাক ! প্রিজ্ঞেস্‌ করলাম--কেন মা, মেঝেয় শুয়েছ? . বললেন কি 
মমাগর-_খাটে শুইনে ! বলো, দিদিবাবু। বলো,_এর মানেটা কি? ঝাঁকে 
আমাকে ষাত ঝাযাটা মারো! ! বাবু এসে শুনতে পেলে, আমাকে 
কোন্‌ বহুমতী বুক চিরে দেবে, বলো ত?” | ঞ্ স 
 কণ্টনা কি বলিতে ঘাইতেছিল, বাধ দিয়া ঝি'আবার বলিয়া উঠিল, 
"তারপর, শুনে যাও” বলিয়াই তাড়াতাড়ি কপালের ব্রা 
দেখাইয়া কীদ-কীদ হইয়া বলিয়া উঠিল, “পায়ে মাথা কুইলাম, দিদিবাবু-- 
ফের যদি মেবেয় শো! কি পাথরের দরত্বতী নরম হয় গো, আর 
উনি কি। রাজী নয়! শেষঝলে অনেক কান্নাকাটি দেখে বল্লেন- 
“এবখানু*কম্বল পেতে দিয়ো 1 কিন্তু, আমার মরণ হ'তে-_চাদর 
না খাতলে ওই কুউকুটে কথা শোয় বায়? বলো ত, দিদিাবু 


তুমিই বলো? 








1২০৭ « :॥ 


ঙ 


রর পা বলিব? এ রামায়ণের র রচনা বুঝিবা তাহীর পূর্ববাহ্েই 
হই গিয়াছে! ক্ষণকাল নিঃশবে দীড়াইয়া থাকিয়া বলিল, “পেতো 
নী চাঁদর। এতটুকু আরাম গুর সইবে'না-যতদিন না “বাক, ফিরে 
আসেন 1” এফটু সরিয়া আসিয়া গলার স্বর নামাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
বাবু ওঁর কে-শুনেছ কিছু?” | 

বি অতি বুদ্ধিমতী | বিশেষ বিবেচনা করিয়া জবাব দিল, “হবে বা 


-শিষু-সেবক 1 মত মাছ খান না! হাতে নোয়।| থাকলে কি হবে!” 


কল্পনা হাদিয়া ফেলিল। বলিল, “সত্যি ?” 

বি চোখমুখ কপাপুল তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “আয়ি কি মিথ্যে বল্ছি, 
দিদ্বাবু? তুমিই একদিন দেখো! না এসে খাওয়া।” * একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া আবার স্তর করিল, “ঠাকুর আছে--ও মিথ্যে! খান ত এক 


'সন্ধো, একপাকে-আলোচাল আর কীচকলা। ঠাকুর দেয় চড়িয়ে, উনি 


নেন নামিয়ে 1” 
কল্পনা দাড়াইয়া ছিল, আন্তে-আন্তে বসিয়া পড়িঘ_যেন এক 
রিপা বিস্ময় তাহার সর্ব অবয়ব অবশ করিয়া এইমাত্র ছু দিদ্বাছে ! 
৪ বিয়ের অভিযোগ তখনও শেষ হয় নাই, হাতের চাদরখানা 


খাটের উপর ফেলিয়া রীখিয়! বলিল, “আজ তাও না-&উপোস । * জলের 
| রি মুখে ওঠে নি!” 


কেন?” * 

বি হাত দুইটি জড় করিয়! কপালে কাই বলিল, “সত্যনারায়ণ 
পূজো আজ সংক্রান্তি কিনা! উপোস চরিতেন বাবু ।” 

“বটে 1 এমন নইলে আর গু ্দী 1” কল্পনা হাপিয়া,উঠল। 


একছু. পরেই ক্জিজ্ঞাসা করিল, খু পোস করতেন- তোমার গ্লাকে 
বললে কে?” | 
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"আমি। মরতে বলে ফেলেছি আমিই! তা | হোক-্ 
বি এই দেবপুণার আগ্রহে আর-একবার কপালে হাতটা ঠেকাই়া, 
কহিল, "্যাও-_মা বাবুর ঘরে |”, 

"বাবুর ঘরে? রি 

"হ্যা, নৈবিদ্ধি করছেন ।” ? 

কল্মনারও বুঝিবা আর কাজ মিটিয়াছে, উঠিয়াপড়িছ! নীচে নামিয়া 
গেল। তারপর 'বাবু'র ঘরের পথ ধরিয়া করতপদে খানিক গিয়াই. 
থম্‌কিয়া দীড়াইল--অতঃপর পা! টিপিয়া-টিপিয়া আর-একটু মরিয়া গিয়া * 
ছুয়ারের পাশে আসিয়া আড়ালে দীড়াইল। 

মধিতার হাতে তখন অনেক কাষ। পূজার আয়োজনে সে তনয়! 
ঘরময় বিস্তৃত এটি-ওটি নৈবেগের থালা, সাজিতরা! ফুল-_-তাহর মাঝে, 
মুখ গুছিয়া বসিয়া সে। | 

কল্পনা এইবার সম্মুখে আসিয়া! পড়িল_চোখের উপর সবিতা । 
কিন্তু, মবিতা মুখও তুলিল না, যেন সে টের পায় নাই--যেনবা তাহার 
এক ফোটা অনুভুতি, এক টুকরা চেতনাও কক্ষের বাহিরে আগিবাব্‌ . 
নহে! এক-একথানি নেবে্ছে সাজায়, অগলকনেত্র চাহিয়া থারে, . 
আবার পরক্ষণেই উহা ভাঙিয়া ফেলে_ফেন মনোমভ আর হয় না! 
নাজির কোন্‌ ফুল কোন্‌ দ্রিকে, কার গায়ে, কাঁর পর রাখিলে টিক ॥ 
হয়__তাহাই বিচার করিতে ) দে ঘাঠিয়া উদ্িয়াছে। যেন সে 
দেবতার রুচির সঠিক খবর প্লাঁখ, তাই তাহারই রুচিতে ঠাকুরের 
রুচি আজ রূচিত হইবে! ৃী 


কল্লন্ধর যেন প্রাণ চাহিল | তাহাকে ডাকে, ভাহার সমাধি * 
ভাডি্ী দেব! কিন্তু, নিজেকে সংয্ড্রু রাঁখতে আর পারিল & - 


ঘর্বশকঠে ভাকিল-7 সবিতা ॥ ১ 


$... কার 
নি: 






দঃ ববিতা, একটিবার তাকাইল। তৃপ্রিপূর্ণ কটাক্ষ করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“এসেছ? এই ভাবছি, এলে না বুঝি আর 1” বলিয়াই আবার চোখ 
শীমাইয়া লইল। অতঃপ একখানি আসর্মাপ্ত নৈবেগ্য শেষ করিয়া পুনশ্চ 
মুখ তুলিয়া বলিল,৮'দাড়িয়ে রইল? বোসো।” 

কল্পনার দিকে এখন আর চাওয়া যায় না.যেন এক গোপন পুলক 
তাহার অন্তরের অন্তরতম কোণ হইতে উঠিয়া বুক ভামাইয়া চোখ 
ফুঁড়িয়া বাহির হইয়! তাহাকে অস্থির *করিয়া তুলিয়াছে। সেইখানেই 
বিয়া পড়িয়া বলিল, "ভাবছি, পৃজোটা কার--সত্যনারায়ণ ঠাকুরের, 
না, আর কারুর! মনে হয়-তীকে ডিডিয়ে কোনও আকাশের ঠাকুর 
আজ,পুজে! নিতে আস্বে না! সত্যি, সত্যি--সত্যি 1” * 
সবিতা জ্রিব কাটিল। বলিল, “ফাঞ্জিল কোথাকার 1” 

“একশোবার 1” কল্পনার এখনও কাধ শেষ হয় লাই, সবিতার 
পরনের কাপড়খানাকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "ও টি কার 
মরু লালপেড়ে তসর ?” 
মবিতা ঈষৎ লঙ্জায় মুখ নীচু করিয়া জবাব দিল_-“ওর |”, 
রা নাতি, 
্ভোমার মৃতু” *সবিত! যেন একমুখ রাগিয়া গনশ্চ বলিয়] উঠিল, 
“তোমাকে বধে থাকৃতেই বল্লাম? কাপড়টা ছেড়ে এসো-এগুনো 
বইতে-ছইতে হবে না? আমি একলা-পাহি? ১৮৮৪ 
ৃ _ মূখে গানের কুচি না থাকে!” | 

“তথাস্ত” বলিয়া কল্পনা উঠিয়া গেল। 


_. খরস্ত প্রাঙ্গণে সত্যনারায়ণের [কথা হক . হইয়াছে_নোকে- 
 লোকারণ্য। হাসপাতালের সকলই উপস্থিত-_হুপারিট্টেণ্েন্ট হইচ্ডে 
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আরম্ত করিয়া কুলি পর্্স্ত। মাঝখানে গুরোহিত-ভাহার সং 
নারায়ণ-শিলা | যথাদময়ে 'কথা শেষ হইল, যুক্তকণের হরিধ্ৰমি, 
উঠিল, পুরোহিত জপে বমিলেন। তারপর টি রি ০ 
--“বাবু ত নেই__“আশীর্ববাদ' নেবেন কে ?” 
উপবিষ্ট জনতার সমতল ফুড়িয়া কল্পনা হিঃ ও এবং* 
হাত নামাইয়! পার্থ্েই উপবিষ্টা, সবিতাকে সজ্জোরে এক টান দিয়া 
উঠাইয়া দাড় করাইয়া বলিল__“ইনি নেবেন 1”. * ৃ 
“উনি ?--অচল বিম্বয়ের এক মচল আলোড়ন প্রাঙ্গণের এক পরাস্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত গড়াইয়া গেল। কেন না, সবাই জানে_-ও. 
মেয়েটি সপ্ধ-নিঘুক্তা বোগি-সেবিকা, আর এ-হেন কল্যাণ-আশ্্বাদ 
গৃহস্থের নিকটতম আত্মীয় ছাড়া আর কাহারও গ্রাপা নয়। 
পুরোহিত-ঠাকুরেরও বিল্বয়ের অন্ত ছিল না। সম্মুখে দণারমানা 
একটি পাতলা নারীমৃর্টি_& মেয়েটির দিকে নিরীক্ষণ করির। সম্মোহিতের 
তায় বলিয়া উঠিলেন, “ইনি-ইনি কে?” 
“বাবুর'্ী-» তাড়াতাড়ি ভিড় ঠেলিয়া একটি নযমৃদি প্রবেশ করিল 
__মে স্ুরেন, পশ্চাতে ইনস্পেক্টরবাবু। 3:১৭ 
সন্িভার দেহটা টলিতেছিল, অপটুনেত্রে ৬কটিধার স্রেনের দিকে 
আর একটিবার পশ্চাতের লোকটিকে সুরু করিয়া যতদূর দৃষ্টি হায়; 
দিগন্তের পানে তাকাইয়া নাহ জিজ্ঞানা করিল, “রে? 
তুমি” | 
 “বিল্ছি_ আগে আমরা ধরো” 
. শুঝ্োহিভঠাতুর তাড়াতাদি "গু লইয়া উঠিয় ই ্ 
সবিতা একটিবার কল্পনার দিকে তাকাইয়। মাথা নীচু করিল, « 
পঞ্ম-_তারপর. রর টা বি ঠাত বাড়াইল, যেন কি খেই 
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নেনা, অথচ তাহা করিতেই হইবে! অতঃপর এক পময়ে যেন 
পেহঠাৎ টের পাইল, হাতে কিসের স্পর্শ পঠিখ্ছেশিহিরিচ উঠিল। 
সাত গটাইয়া, মাথায় ঠেকাইয়া স্বরেনের দিকে ফিরিল ূ 

হবরেনও সঙ্গেদঙ্গে ভূমিষ্ঠ হইয়া সবিতার পায়ের উপর মাথা 
ঠেকাইল। তারপর কর্ধা কছিবার কথা, পারিল নাঁযেন রাশি-রাঁশি 
অশ্রু অকম্মাৎ বুক ঠেলিয়া উঠি, তাহার কগরোধ করিয়াছে। 
বার-কয়েক ছিননষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই প্রবলোস্'মে বলিয়া 
উঠিল, “বউদিদি! তুমি কি-” হঠাৎ ফৌপাইয়া উঠিয়া মুখে হাত 
চাপা দিল্। 

ইনস্পেক্টরবাধু তাড়া দিয়া উঠিলেন__“সময় নেই, স্বপেন,” 
_ স্রেন অস্ত হইয়া উঠিল। চাদরে চোখ দু'টি মুছিয়াই সবিতাকে 
বলিন, “বিগ গির গুছিয়ে নী৩--এখখুনি ট্রেন!” 

বিভা মুঢার ন্যায় তাকাইতেই স্থরেন শুনাইয়া দিল. 
“দাঘাবাবু হাসপাতালে 1” 

০লেকি- 

জিপািটেতেট খানা শাদা করিয়া সরিয়া আদিলেন। 
সবিতা বরা-পাতা'র ন্যায় থর-থর করিয়া কাপিতেটকাপিতে পিয়া 
রি | 

 ইনস্পেক্টরবাবু হাত উল্টাইয়া হাত-ঘন্িটা একবুর দেখিয়াই ঘটনাটির 
আম্ুপূর্তিক এক সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এ নাহাদের উপস্থিতির হেতুটা 
বিবৃত করিলেন। উপসংহারে কহিলেন, "মান্য নন্‌ তিনি-_দেধৃতা !” 
* তখন কাহারও দিকে টাওয়া যায়]না! সকলেই ঘন-ঘন* চোখ 
মুহি'ছে 1 স্থপারিপ্টেপ্ডেট রদ্ধক?ে বলিয়া উঠিজেন, “তাহলে আশ্নিও 
যাচ্ছি--” 
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মবিতা উঠিদা দাড়াইল--যেন এক ৃী-প্রতিমা যাহার ্ী 


কত মই না পঠিত হইয়াছে, তবুও মে সচল হয় নাই-_কত কাল ধরিয়া 
কত বলিদানই না হইয়া" গিয়াছে, তত্রাপি সেখানে নিষেধ ্ 
্িপ্ধ অথচ দুঢ়ক্ঠে বলিল, “না। আপনি থাকুন। এখানে যারা | 
তারা আমাদের সন্তান।” বলিয়াই কঙ্সনার দিকে ফিরিয়া কহিজ 
“ভেবে! নাআমার বুক তাজা আছে!” 

কল্পনা ফোপাইয়! উঠিয়া সবিতার বুকে মুখ গজিয়া ফেলিল। এ 

এইবার সবিতার চোখ ছুটি ছল-ছল করিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি 
আচল উঠাইয়! চোখ মুছিয়া ছুই হাতে কল্পনার মুখটি তুলিয়া ধরিয়া! 
 বণিল, 'কাদিন্‌ নে বোন! সামূনে এ নারায়ণ_ুর স্ুমুখেই, ব'লে 
যাচ্ছি__হাস্তেহাস্তে আমি ফিরবো!” একটা ঢোক গিপিয়াই আবার 
বলিল, “উনি গেছেন, আমি এসেছি ব'লে! আমি যাচি--তোকেই 
বেখে গেলাম |” 2 
_ পাবাড়াইতেই কল্পনা তাহার হাতটা ধা ফেলিল। 
প্বাড়াও!' একটু জল মুখে দেবে--” 

সবিতা এইবার একটু হাদিল। কল্পনার কানের কাছে নর না 
বলিল.মুখে উঠজ্ল ত1” 

বি এতক্ষণ ছেড়া-কাপড়ের পুটুলির মত একপাশে ৫ হি 
এইবার উঠিয়া দাড়াইয়া কল্পনাকে ছু'কথা শুনাই য়া দিল-তুমি ত 
বেশ, দির্দিবাবু! যে মনিষ্বিংএম্নিতে মেঝের শোয়, তিনি আবার, 
আঙ্গকের দিনে “ছিরি-বিষ্ট” করবেন !_মিথ্যে বলা।” অতঃপর ব্যস্ত- 
(সম চুইঘা সবিতার কাছে মরিয়া আদিয়া বলিয়া উঠিল, "দাড়াও 
মা"ব্ল্যাই গলায় আচল দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া ডি য়ে পু 
ক্টকাইল। .. ! 
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টা নম্পেক্টরবাবু ছটফট করিয়া বলিয়া! উঠিলেন, *আর্‌ এক মিনিটও 
টি বিকে তক 2 লি হরেনকে বলিল, প্চল-_” বলিয়াই 
্বাখ্াপথে অঙ্ুলি-নির্দেশ করিল, যেন অনন্তপ্রসারী দিবিড় অন্ধকারের 
খুক চিরিয়া পথ করিয়া 'আলো ধরিয়াছে। 


“ ' ২৪ 


8 একুশ £ 

আন্গ প্রভাত পুষ্পর চোখে পৃথিবীর এক অঙ্থরূপ রূপ মেসি 
ধরিয়াছে। 5 ্ 

গতরাত্রে ঢর্য্যোগ গিয়াছে, এখনো বিরাম হয় নাই--আকাশে 
তেম্নি মেঘ, গাছে তেম্নি ঝড়, মাটিতে তেম্নি বিল! পুষ্প ক 
এক প্রান্তে একটি জানালা খুলিয়া বাঠিরের দিকে মুখ করিয়া অপর্লক, 
নেতে দাড়াইয়া আছে। যেন সে তন্ময়, যেন তার চোখের জ্যোতি 
গাছের গরু গীছ, বাড়ীর পর বাড়ী, রাস্তার পর রাস্তা ঠেলিয়া 
টপকিয়া, পার হইরা, ছুট দিয়া কোনো-এক নিভৃত-প্রদেশের স্থায়ী 
কুয়াশ।য় আলো! ফেলিবে। 

বেলা সাড়ে দশটা বাঙ্জিতেই, পুষ্প একটু-যেন অখির হইয়া উঠিল, 
এবং বার-করেক ঘরবার করিয়াই ঘড়ির দিকে তাকাইল_যেন 
আ্িকাঁয মুহূর্গুলিকে নে বীধিয়া রাখিতে চায়! এমনিই সময়ে 
থানার একজন নাহি আগিয়া খবর দিল, “মাইজি, বাবু ত আয়া 

নেঙ্ছি গাড়ি চলা গিয়া 

“ইঠিশান্দে গিয়! থা? 

“জরুর মাইজি।” 

“আচ্ছা” 

'সেপাই” চলিয়া গেল। 
গুপ পুনশ্চ আতর-একবার ঘড়ির দিকে তাকাইল, তারপর কি 
মমৈ করিয়! পাশেই দাড়করানো আয়নার স্মুখে ৭ 
ত্যুখ ফলিল, দেখিল-_মুখটির ্যঁ হঠাৎ কপপরিং বন হইয়াছেপর্ট 
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জটিস্তা রঙও ছিঠ--উঠিয়া গিয়াছে, প্রথর বশ্মি ছিল_নিবিয়া 
ঠগিয়ীডে, অবিকল আয়নার মতই মস্থণ ছিল,_স্লান হইয়াছে! মাথার 
“চুল রুক্ষ, বিপর্ধ্ত্ত--কতক বা মুখে আসিয়া পড়িয়াছে! মনে-মনে 
স্বৃইটৎযাদিল, কেনু তাহা জানে না_হানি পাইয়াছে, তাই হাসিয়াছে! 
তারপর বাসস খুলিয়া,এক নিভৃত কোণ হইতে খদ্দরের একখানি 
শাড়ী, 'ব্রাউন' ও চাদর বাহির করিয়া কাপড় ছাড়িয়া পরিয়া বাহির 
হইয়া পড়িল-ান্থায়। তখন প্রকৃতির মুখ ফুটিয়া চরাচরে হালি 
'ধড়িযাছে! 
গাছের-পাতা আর ডালপালা, ডালপালা আর গাছের-পাতা1-- 
পা আব চলে না! তত্রাপি উহাই পুষ্পর চলিবার *পথ--চলিতেই 
হইবে! পায়ে জুতা নাই__কাদা মাখামাখি হইল," আনাড়ি 'আবর্ছনা-_ 
_লার়েপায়ে বাধিয়া গতিরোধ করিতে লাগিল। তাহা হউক-_তাহার 
জক্ষেপ নাই। কীটাখোঁচা ঠেলিয়া সরাইয়া, সরাইয়া ঠেলিয়া চলিবার 
পথে চলিতেই লাগিল-চলিবেও! যেন মে ভাবিয়া চলিয়াছে, তাহার 
এক অনধিকার ব্রতের ইহাই শাস্্ীয় উদ্যাপন! 
পথ ফুরাইয়া আদিল- হাসপাতালের মুখে । 
_ রোগীর ভিড় কমিয়। আসিয়াছে, কচিৎ দুই-একজন 'টিকিট', হাতে 
করিয়া "নক্তারবাবুর টেবিলের মুখে গিয়া দীড়াইতেছে। পুষ্প কাল- 
গ না করিয়াই উপরে উঠিয়া গেল, এবং সটান ডাক্তারবাবুর কাছে 
গিয়া নমস্কার করিয়া একখানি চিঠি দিল।*. * 
চিঠিথানা সাহেবের নাষে, স্থৃতরাং 'ডাক্তারবাবু একটু ইতস্তত 
করিতেই পুষ্প বলিল, “আপনিই পড়ুন, খোলাই আছে” *১্ণ 
উন পত্রখানি খুলিয়া ছুই-এক ছত্র পড়িয়াই সসগ্রমে কুলিয়! 
2 রি বলিতে মূলিতে উঠিয়া! দীড়াইয়া বুঁহিলেন্ঃ 
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৬. 
“আহুন-_-” বলিয়া পুষ্পকে সঙ্গে করিয়া একটি স্বতন্ত্র কক্ষে য় 
বসাইলেন। অতঃপর হাঁত-ঘড়িটার পানে একবার তাকাইম্ই বর 
“পাচমিনিট বন্থন--আমি আল্ছি 1” বলিদ্বাই ভ্রতবেগে বাহির রে 
আবার রোগী দেখিবার চেয়ারে গিয়া বদিলেন। ৪৯ ৬ 
পাচ মিনিট! ঠিক পাঁচ মিনিট পরেই চিনি ও 
ফিরিলেন_“এই সকালেই স সাহেব বলুছিলেন_-আর দেরী করা চলে 
না।” একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া ধলিলেন, “তা! নি 
ওরা মময়ে ফিরতে পারলেন না।” 
পুষ্প নম্রক্ঠে কহিল, “পাবেন না ফিরতে--হোপিং এগেন্ট হোপ 
ডাক্তারবাকু পুপ্পর দিকে একটিবার তাকাইয়াই ম্বীকার করিয়া 
লইলেন, “কোয়াইটু-্,! মিস্টার চ্যাটাঞজ্জিও তাই ব্ুলেন।”, একটু 
ইতস্তত করিয়াই প্রশ্ন করিলেন, "ইন্ল্পেক্টরবাবু মিটার টার এ 
কোনও রিলেশন ?” নে 
পুষ্প মাথা নীচু করিয়া সলজ্ঞভাবে জবাঁব দিল, াপনানের টা 
পেশেসটে'আমি বোন” নে 
“বোন ?” ৰ 
পৃষ্প ঘাড় নড়িয়া সায় দিল-ই-1”  & ; এ 
“সৃপ্নেন্ডিড.! সেম্‌ ব্লাড! ভালোই হবে--এক রক্ত ৮৭ * ১ 
পুষ্প মুখ ফিরাইয়! একটু গোপন হাসি হাসির 
ডাক্তারবাবু আপন খেয়ালেই ছিলেন। ুন্চ বনিয়া উঠিলেন, 
“কিন্ত, কি কর্টিন লোক-_আপনার ভাই, আর" ইন্ল্পেক্টরবাবু! এ 
পরি [কৈউ একদিনও দেন পি?” 
বৌধ করি, গ্রয়োজন হয়নি” 


৬. ০ য়াইট্‌ ই বসুন, নার] পারষিশান। মালি 
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এ “একটা কথা। আমি যে শস্থিন। দিচ্ছি, এ-খবর, এ দেবার আগে 
পীর পেশেন্ট যেন টেব্টি না পান! তা হ'লে উনি রাঙ্জি 
হরেন জা? 
ডা /ক্রানব:4 দ্দিনিট খানেক বিশেষ কি চিন্তা করিয়া সমস্তাটি বিক্লেষণ 

' করিয়া বলিলেন, “অর্থাৎ, উনি জেনে থাকবেন, যা জেনে আছেন_- 
এই ত?” 
[| পুষ্প মাথার কাপড়টা একটু টানিয় মুখটি নীচু করিল । 

ওই নির্াক মুখটি হইতে সঠিক অন্নমোদন আসিয়াছে, এই মনে 
করিয়া ডাক্তারবাবু আপন মনেই বলিয়া উঠিলেন, “কোয়াইট্‌ উ.! 
উন্িষে “সেটিমেপ্টাল'-নিশ্চয়ই বেঁকে দাড়াবেন 1” *বলিয়াই উঠিয়া 
অদূরে আর একটি সজ্জিত কক্ষে গিয়া প্রবেশ করিলেন, এবং কিয়তক্ষণ 
“পরেই প্রত্যাবর্তন করিয়া সহাস্যে কহিলেন, "সাহেবের হুকুম হয়েছে । 
'আঁপনি বিকেলে আস্বেন-আজই ভদ্ভি হতে হবে” 

“আচ্ছা ।” 

পুষ্প উঠিয়া পড়িল ও ডাক্তারবাবুকে নমস্কার করিয়! বাহির হইয়া 
গে). 


প্‌ & 


ঈ মা, কুছ চি 
জি হইলেও, যখন সত্য-সতাই ইন্ম্পেক্টরবাবু হুরেনকে লইয়া 
রে যাইবেন বৃলিয়। ঠিক করিলেন, তখন সৌরেশ পুনশ্চ নিষেধ 
কৰিয়াছিল। কিন্তু, ষে-আদেশ আর-একু শক্ত" মানুষের নিকট হইতে 
আপিয়াহিল, তাহার অসম্মান করিয়া রোগীর খাতির পুলিমের ওই 
* লোকটি রাখেন নাই। ১১ 
০৯মৌরেশ মুখে বলিয়াছিল যে, অপরের ত্বক লইয়া স্বীয় দেহের পা 
[ছি প্রবৃত্তি তাহার রি কিন্ত, আদলে মার | তক 
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পরিষ্কার বাধার পাহাড় উঠিয়াছিল। যে সম্পর্ক ই ্রবসীনাধীির 
উপর দে আরোপ করিয়াছে, উহা তাহার নিকট মহত সষ্া হলেও 
সবিতার নিকট বি উপহার হয়, সে যদি অস্বীকার করে? ত্য কথা, 
সথনাম বলিয়া কোনও খ্যাতির উপর দাবী করিবার পর্দা তারা ন:৯)* 
প্রবৃভিও নাই, তত্রাপি এক অকারণ দুর্ামের তিক কাটিয়! লৌক-সমাজে, 
মুখ তুলিবে মে কেমন করিয়া? নেই নিষ্বিকার, অনাদক্ত, খাটি মেয়েটির 
কঠোর চেহারাটা তাহার যতই মনে পড়িতে লাগিল, তত্তই ভাহাস্ক 
সমগ্র মন বিদ্রী সরমে, স্বণায, আতঙ্কে ভরিয়া উঠিতে লাগিল-দুইটা, 
দিন পরেই লোকদুষ্টিতে সে যে এক মূর্ত পরিহাদ হইয়া পড়িবে ! 
ইন্স্পেক্টরবুাবু* স্থরেন, হাসপাতালের সাহেব, ডাক্তারবাবু। কুলি, 
মেথর-সবাই তাহার উপর অবজ্ঞার থুৎকার নিক্ষেপ করিবে! 
ছি, ছি! ও 
এদিকে পুশ্প নির্দিষ্টক্ষণেই ভত্তি হইয়া গেল এবং পরদিবস তাহার 
দেহের ত্ব-রক্ত আর এক দেহে যোজনা করা হইল। 
সংশের বা্প শৌরেশের মন হইতে উিয়া গেল, এবং & মুহূর্ত 
ইইতেই তাহার অন্তরের চল্তি কারবার বার্থ করিয়া এক অভিনব 
বিলোচডন উদ্ি্ঠ হইল__মে অবাক্‌ ইইয়া গেল! যেললাৰী সবে দন 
অজন্র কাতর নিবেদন ব্যর্থ করিয়! উপেক্ষায় অট্ট হাসিয়া ষ্ঠ.) 
'পৃথক করিয়াছে, সেই আবার নিজেকে এরপভাবরে বিলাইয়া মিশাইয়া 
সর্বস্ব খোয়াইয়া ফেলিল 2 তবে "নারী" বলিয়া যে-নাম ইহলোকে 
প্রচলিত রহিয়াছে, তাহার মৃদ্তির সক্ি কি পুরুষকে মূর্থ করিবার জন্যাই ? 
চাপ উঠাইর়া ভিতরটায় মুখ বাড়াইবার শক্তি কি পুরুষের 
নাইন অথবা, অদৃষ্ঠমান মহাত্রতের সমষ্টি লইয়াই পরলোকে নবীর | 
টি) টাই বৃপ-ৃততি ধাকিলেও তার বাস্তব সত্তা পুরুষের,স্ল পুনে ্‌ 


রঙ 


১১৯ ৪ ৪ 


ঠা নহে, স্থৃতরাং দৌরেশের অভটুকু এ ছোট চোখে সবিভার 
আসম দি্টা পড়ে নাই! 
 এম্নিইধারা সবিতার "নারী-মুদ্টির ঝাহিরকার ছাউনির শীচে চাপা 
টু আলোচনা করিতে গিয়া হঠাৎ 'ব্যাণ্ডেজের নীচে এক নরম- 
পদীর্ঘের স্পর্শ পাইয় সৌরেশ আবেগে শিহরিয়া উঠিল, মনে মনে 
বলিল--“এই আমাদের বিয়ে 1”, 
-. পরহধিন সকাঁজে হাসপৃতালের রোগী-পত্র পরিদর্শন করিবার পর 
£পীরেশ প্রান্তক্ত ভাক্তারবাবুটিকে ডাকাইয়া পাঠাইল-তাহার স্গে এই 
কয় দিনে বেশ-একটু প্রীতি জন্নিয়াছিল। তিনি আসিবামাত্র সৌরেশ 
জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আপনার দেই “পেশেন্টাটি ক্ষেমন আছেন__ 
ভালো ত?” | 
"৮. “কোন্‌ পেশেন্ট ?* 

"সেই যে দেই--1” 

" 'মেই” বল্লে কি হয় ?--পয়েন্ট-আউট্‌' করুন! কোন্টা-সেই 
সাঁওতাল মাগী, যার এবডোমেন” 'অপারেশন' করা হয়েছে ৮* ডাক্তার" 
বাবু মুখ টিপিয়া হাসিলেন। 

-. মৌরেশ' বিপদে পড়িল, যেন তাহার নির্দেশ টির 
/. কটু ইতত্তত কবিয়াই বলিস, “না, আমার স্ত্রী» 

একমুখ হাণিয়া » ডাক্তারবাবু জবাব দিলেন; "তাই বলুন যা 
ভালোই আছেন।” 

“কষ্ট হুয় নি কিছু ত?” 

এ “হিয়ার ইউ আর দিবেন্ট ভক্টার, মিস্টার চাটাজ্ি-বন 
আুডিদের চেয়ে সে-সব বেশিই বুঝবেন! আমি এই রূমেই তার এ 
রে গিচ্ছি- ভাক্তারবাবু অরথধর্ণ হাসি' হাসিতে হাসিতে কথাট 
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মর একজন 'কুলিকে হাক দিয়া ডাকিয়া সেই ঘরে সৌর: 
করিয়া আর-একটি শষ্য রচনা করাইয়া বলিলেন, মেখে ্ 
তে চান--এই ত?”' বলিয়াই এক অতি নির্মল হানি টি 
'হইয়। গেলেন। রং 

ট-দুয়েক অতীত হইয়াছে, সৌরেশ লুকা ইয়া-লুকাইযা দুয়ারের * 
ঠিক্ষেপ করিতেছে_ঘন-ঘন! কে আসিবে--তাহাকে যেন সে. 
না, অথচ না দেখিলে৪ রান না! ফেআসিয়! : 
শয়ন শয়ন করিবে_তাহার নিশ্বাস যেন সে চাহে না, অথচ না চাহিলেও . 
য় শ্বাস রুদ্ধ হইয়া যাইবে। বুঝিবা এখনই কে কথা কহিবে, 
7 বে হাসুবে-তাহার পরিচয় যেন দে লইবে না, অথচ নিঙ্বেকে 
রি ইঞকা। মিশাইয়া, খোয়াইয়া না দিলেও তাহার চলিবে ন|! 

ঠিক এমনিই সময়ে ছুয়ার-গোড়ায় যুক্ত পদশন্ধে সৌরেশ চম্কিরা 
ৰ টি, এবং চোখের পলক না পড়িতেই ফেব্দৃশ্ত তাহার চোখে পড়িল। 
ঙ ছা তহাকে একেবারেই ভ্রান্ত, মুড, জড় করিয়া দিন। দেখিল-_ 
[ীম্পে্র বাবু ও স্থরেন ফিরিয়া আনিয়াছে, তংপশ্চাতে দাড়া 














সৌর কোনওরপে শিথিল নিস্তেজ হাত ছুটায় ভর দা টং 
বা বলিয়া উঠিল, “ও কি! 'স্থিন্‌ দিলে কে তবে?” +$ 
ও ১ ,কাহাদের রুক্ষ কণস্বরে দান ্ ক ঝিনট 


0. রি এক বা নারী-মৃ্িকে দু শয্যায় শত 


চিন। 
কার 1 ইনুল্পেক্্রীবাবু যেন-এক অস্থির গুলকে অব" এ 


: হই উঠিলেন। খাট দিকে করেক পদ সরিযা রব 





্ 





॥ রর এ খন উঠেন, ছান্তাম- আমার গ গাজর তোমার 
টবে না! ঘূর্তেই দে রেশের দিকে মুখ ফিবাইযা বলিলেন, চমকে 
দন এছাড়া উপার ছিল না। ইনি ছমার সী” 
শা ছি তা, ভত্রাপি মৌরেশ 'বেড' হইতে উনের তায উঠিয়া 
বার চেষ্টা করিতে, মনিনা ধগ, করিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেল 
মব] বিন, “উপে্ষায় নারীর প্রেম ধাটোহ্য না! ফেগ্রেষে 
বত উপে্ষা দে্েম দেখ কক! কট তৌমার না হোক আরএক 
ঈনের হবে বে!-ও কি, ওদিকে টাও, বখ! ক-? 

আবির নায় মৌরেখ শায়িত এ নাবীটির দিকে টা করিয়া 
কঠে ডাকিন, “পু: 

আজাব ডাকিন। মে এক তীব্র কটাক্ষ করিয়া বিপরীত দিকে মুধ 
্বাষ্র-যেন তাহার ফচ ঘুম ভাঙ্গা গিয়াছে। 


যা 

















